古龍：小李飛刀成絕響，人世不見楚留香
古龍兄為人慷慨豪邁、跌蕩自如，變化多端，文如其人，且復多奇氣。惜英年早逝，餘與古兄當年交好，且喜讀其書，今既不見其人，又無新作可讀，深自悼惜。
－金庸
01生於亂世
古龍，姓熊，祖籍江西。名耀華，意為光耀明華。
古大俠的出生就帶著幾分不羈，他的出生年月，有三種版本：
1936年，1937年，1938年，
真實情況連他本人也說不清楚。
古龍的童年在香港度過，
而當時正處於抗日戰爭和建國的過渡時期，時局混亂，動盪不安。
張愛玲小說中說：
“那是一個亂世，整個人類似乎都沉淪於毀滅的衝動，戰爭摧毀了一切的文明與寧靜的家園。”
那時的古龍，是被父母抱在手裡的三五歲嬰兒，或是被大人牽在手裡，在人群中躲避空襲的孩童。
這一幕幕恐怖的記憶映射在他年幼的目光中，留下了深深的印記，
以至於他後來的作品中總有對“家園”和“希望”的呼喚，
生命在漂泊之中，生命在追尋之中。
02飽經風霜,沉迷創作
1949年，國民黨潰逃臺灣，而古龍的父親熊鵬聲是一位國民黨軍官。
在跟隨著父母遷居到臺灣之後，少年的古龍本應該沐浴在家庭的溫馨之中，
然而，外面的戰爭結束了，家庭內的戰爭卻爆發了。
他的父母無休無止的爭吵，最終分道揚鑣。
對於一個未成年人來說，家庭是港灣，父母是唯一能依靠的人，父母在孩子心中，也是最神聖，最崇高的形象。
沒有什麼比父母離異更讓一個孩子寒心。
年幼的古龍常常望著窗外的天空發呆，孤獨的種子在少年的骨髓裡生根發芽。
《多情劍客無情劍裡》有這麼一段：
李尋歡不願阿飛再想這件事，抬頭笑道：“你看，這棵樹上的梅花已開了。”
阿飛道：“嗯“。
李尋歡：“你可知道開了多少朵？”
阿飛道：“十七朵。”
李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結了。
因為他數過梅花。他了解一個人數梅花的時候，是多麼的寂寞。
少年惶恐不安的目睹著至親的分離，他將憤怒和怨恨發洩在父親身上，父子之間一場場爭吵接踵而至。
於是這個家庭不但失去了父母間的情愛，也失去了父子間的深情厚誼，倔強的古龍憤怒地離家出走了。
天地之大，人海茫茫，古龍並未找到自己的一處容身之所。
填飽肚子，是一個人最基本的問題。
彼時，他僅僅12歲，四處幫人打工，食不果腹，貧困潦倒。在冬天，在寒風撲面的夜間，他遊蕩在街頭，無家可歸，望著稀疏的星空，蒼涼的明月，等待黎明的到來，
這段經歷，他後來在《名劍風流》裡面以男主角的口吻說道：“人生的痛苦，我已嘗的太多了。但無論如何，我還活著，我還年輕。世界這麼大，到處都是我可以去的地方。”
往往只有在極端的痛苦下，希望更顯得誘人，美麗。
古龍經過朋友的幫助，在臺北蒲城街找到了一處小小的落腳之地，算作自己的“家”。
讓一個人成長的最好方式就是讓他吃苦。
他一邊打工，一邊賺錢，居然考上了淡江大學的英文系。
在這期間，他開始閱讀歐美小說並且開始寫作，不幸的生活經歷，寂寞的精神狀態，使一個年輕人傾向於文學的天地，那一片天地，有悲傷也有愛，還可以遮擋住現世的惡濁與慘痛。
他的第一篇作品叫做《從北國到南國》，是一篇帶著憂傷情調的小說，發表在1956年的《晨光雜誌》上。
與很多文學青年一樣，古龍發現：“寫作不光可以抒發胸中鬱結，還可以賺錢。”
他開始迷戀於寫作，而且是瘋狂的寫，瘋狂的投稿。
古龍後來回憶說：“一個破口袋裡通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯，喝酒，坐車，交女朋友，看電影，住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄的跑去換錢。”
大學畢業以後，同齡人都想在政府謀個差事，或者當個老師，這樣的工作怎麼都算的上穩定而體面。
但對於文學青年來講，古龍追求的是這樣的日子：
“幽靜的小茅屋，竹林，小溪，陽光燦爛，在窗前或者樹下，無憂無慮的寫文章。”
他辭去了穩定的翻譯工作，在偏僻安靜的瑞芳鎮租了間屋子。
一邊寫作，每個月按時去領取稿費，拿到不多的錢之後就開始呼朋喚友，相聚陋室，過著“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月”的日子。
但歡樂苦短，他常常是吃了上頓沒下頓。
如果沒有錢，也不會有自由自在的生活。
03一舉成名天下知
1960年，為了賺更多的錢，古龍由傳統文學轉向了武俠小說寫作。
當時，金庸，梁羽生已名滿天下，其他大大小小寫手也都各成一派，頗有武當少林獨大，其他門派各佔要津之意。
要想在武林中佔得一席之地，他必須有自己的風格，不然他只能是一個無名之輩。
開始，為了餬口，他當過一些有名氣作家的槍手，但他明白這並非長久之計。
無論如何，只有拿出大量優秀的作品，才有人會注意到他。
古龍的崛起，與他的寫作之快，構思之妙不無關係。
他往往一醒來，臉都不洗就開始寫，一直寫到餓，寫到困，就連吃飯喝水上廁所腦子裡仍然在構思。
人們想象不到，一個人怎麼可以像機器一樣運轉，編出那麼多精彩絕倫的故事。
從1960到1963，這四年之間，他寫了十四部作品，一躍成為臺灣四大名家之一。
其他三家分別是諸葛青雲，臥龍生和司馬翎。
據說，古龍成名還有點小小的挫折。
他經常寫一個精彩絕倫的開頭，然後拿給出版商看，然後出版商付給他全書的稿費，然後他就渺無蹤影，那些出版商大呼上當。
因此古龍在出版界有了惡名，大家都開始不用他的稿子。他受了教訓，開始閉門思過，埋頭苦幹，逐漸的名聲又開始響了起來，但後來大家都知道他這個人容易斷稿。
千淘萬漉雖辛苦，吹盡黃沙始到金。
十年磨一劍，古龍終於殺出一片屬於自己的天下，名譽，金錢也隨之而來。
他從臺北郊區小鎮搬到了臺北市內用自己的稿費換來的豪宅裡。
二層華宅，他獨自佔領了樓上一層，用文字編織他心中的瑰夢，已忘卻塵世紛紜。
他大筆大筆的寫稿，大把大把的掙錢，又大把大把的花錢，真是“人生得意須盡歡。千金散盡還復來。”
他的朋友燕青講過這麼一件趣事：
“一次，燕青親眼看到一個出版商大罵古龍拖稿，古龍聽他發完脾氣，便在出版商耳朵旁嘀咕了幾句，出版商便拿出支票本，填了一張四千萬臺幣的支票給他。然後古龍走了，古龍走了以後，出版商對燕青說：“我敢打賭，明天古龍身上不會剩下1000臺幣”。”
以當時的物價，四千萬臺幣買一間很不錯的房子，古龍出手闊綽可見一斑。
讓人有意思的是，很多出版商都會服服帖帖的寫支票，只因古龍實在是一隻會下金蛋的天鵝，所以他們只能有求必應。
04嗜酒如命
古龍平生所愛有三：甘醇的美酒，鋒利的寶劍，還有不可唐突的佳人。
酒是穿腸毒藥，劍是平生肝膽，色是刮骨鋼刀。
《陸小鳳之繡花大盜》裡有一段：古松居士笑了，道：“所以我常說，你若不喝酒，一定能活到三百歲。”
木道人道：“若是沒有酒喝，我為什麼要活到三百歲”？
古龍好酒，天下皆知。
他的車後箱裡，永遠擺著兩箱XO。與朋友聊天，一人一瓶。
他喝酒不是細斟慢嚥，他是喬峰，武松的喝法，無論多烈的酒，他仰起脖子就是一口嚥下。
凡是有古龍在場的聚會，大家都準備不醉不歸。
古龍喝的不但猛，還喝得多。有一次他和朋友談論劇本，一天內獨飲了十三瓶伏特加。最厲害的是，有一次古龍去桃園飲酒。黑幫的人聽說古龍來了，便來挑戰。
“你今天喝贏了我，以後你來桃園就是我兄弟，一分錢都不用花。你要是輸了，就從此不要來桃園”。
古龍立馬要了一箱烏梅酒，然後把所有酒全部倒進一個缸，再拿一個盆，一盆一盆舀著喝。
黑幫的人面面相覷，立馬就走了。
古龍為何這般喜歡飲酒？
他說：“人最大的悲哀，就是要想一些不該想的事。而除了死之外，只有酒才能讓人忘卻這些事，不喝酒的時候，好像一天多了十二個小時，長的不得了。”
他筆下的主角都是豪飲之人。
被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡，出場時是在馬車裡喝酒：
“自角落中摸出了個酒瓶”，邊喝邊咳嗽直到“蒼白的臉上泛起病態的嫣紅”。
古龍形容這“紅”的詞簡直傑克蘇，叫“彷彿地獄中的火焰，正在焚燒著他的肉體與靈魂”。
讀他的小說，你會感覺文字間都透漏著竹葉青的清香。
05多情才子
有島武郎曾說：“我因為寂寞，所以創作。我因為欲愛，所以創作我因為欲得愛，所以創作。”
創作的衝動起於愛，起於寂寞。或者可以說，因為寂寞才去愛，因為愛的空虛才去創作。
古龍先生一生寂寞，一生在追求愛的道路上前行，但也未能真正的擺脫寂寞。
古龍在大學期間一度輟學，只因一個女人。
他們相遇在臺北的一個舞廳，才子佳人，一見鍾情，在瑞芳鎮的小屋子，他們同居，度過了一段甜蜜的時刻，還生下一個兒子。
結局是註定的，以分手而告終。
不久之後古龍迷戀上另一位舞女，名叫葉雪，又一次相同的歷程：同居，產生愛的結晶，分手。
這時，一個女高中生闖進了他的視野。她純樸美麗，他一見傾情，難以自拔，而且第一次想到了歸宿，想到了責任。
於是，他以婚姻這種古老又神聖的方式向她表明了自己的心意。這個女孩子就是古龍的第一任妻子梅寶珠。
她應當算得上理想中的妻子。她是古龍的崇拜者，絕對依順自己的丈夫，生活上又是持家的能手。
古龍書房中還掛著陳定公先生寫給他的對聯：“古匣龍吟秋說劍，寶簾珠卷曉凝莊。”
他與太太梅寶珠的名字嵌在聯內。
然而，在她生下3個兒子以後，他們的婚姻關係終結了。再賢慧的妻子也無法長久地忍受丈夫在外拈花惹草而不回家。
古龍的弟子丁情說：“師傅天生就是個浪子，所以根本不適合婚姻生活。”
古龍想要一個家，但有了一個家，他又時時逃出這個家。
評論家都說古龍是個渣男，但這個渣男一生寫下了無數關於女人的句子。
古龍筆下的女子，酣暢淋漓，酷烈高歌，不做小女人姿態。她們騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。
他讓小魚兒遇上了蘇櫻，他讓蕭十一郎遇上了沈璧君，他讓李尋歡遇上了林詩音。
但無一例外的是，這些人最後都沒能在一起。
得之我幸，失之我命。
古龍一邊寫別人，一邊寫自己。
06金古雙俠
金庸：“黯然銷魂者，唯別而已。”
古龍：“離別，就是為了再相聚！”
說起古龍，難免要提到金庸。
古龍前期的作品，他自己也承認，有一段仿金的時期。然而不同於別人入了金庸的魔走不出來，他的偉大之處，在於自己開宗立派。
金庸有中原丐幫，古龍就有蜀中唐門，
金庸有六脈神劍，古龍就有靈犀一指，
金庸有東邪西毒南帝北丐中神通華山論劍，
古龍就有西門吹雪葉孤城紫禁之巔天外飛仙。
他的成熟作品統統有著自己獨特的風格。
跳躍的結構，感性的文字，充沛的感情，組成一種既明快簡潔，而又動盪不定的畫面。
希望是他作品的一大主題。
古龍常常為筆下人物製造絕境，彷佛在重現他十幾歲流落街頭的遭遇。
《天涯明月刀》裡傅紅雪折刀，《蝙蝠傳奇》中楚留香被海上放逐等等。
反轉是古龍最常用的寫作手法。
《七種武器》裡面，段玉奉父命去求親，途中與一江湖女子產生感情糾葛，山重水複之後竟然發現，這女子竟然是他求親的對象，來試探她未來的夫婿。
古龍的筆下寫的是現實。
以前我以為，我們掉下萬丈懸崖都能像段譽一樣遇到神仙姐姐，學到凌波微步，走上人生巔峰。
而現實是你摔得突破血流，不死已是萬幸。
生活裡淚點很多，燃點很少，也沒有什麼伏筆，有些橋就是突然塌了，有些病毒就是會突然傳染到世界各個地方，這才是生活的真實面。
金庸告訴你，做人要像郭靖喬峰，俠之大者，為國為民。
而古龍的大俠是殘缺的。他的小說經常沒頭沒尾，主人公們一個個苦大仇深。
肺癆的李尋歡，瘸子傅紅雪，雙目失明的花滿樓，註定孤獨一生的阿飛。
難得有個神劍三少爺，出生富貴，卻偏偏裝做乞丐。
古龍告訴你，醒醒吧，看看生活的真相，然後一醉方休。
07英年早逝
小李飛刀成絕響，人世不見楚留香。
返璞歸真，他在人間遊走了四十八載。
浪漫詩人拜倫說：甘願轟轟烈烈短命地死，不願平平庸庸長久地活。
可能古龍覺得人生在世，該當痛快，如不痛快，活到一百歲又有何趣？
古龍常年縱情酒色，生活沒有規律，終於導致肝硬化晚期發作。
他住進醫院後，在朋友的勸導下，戒了半年酒。但身體稍稍好轉，便又因為飲酒昏迷再次入院。
他寫作時喜歡抽菸，寫一個通宵，可以抽掉兩包香菸。
煙與酒一樣，會蠶食人的生命。
但晚年的古龍，彷彿已經看透生死，將什麼都已看得很淡。本來，他如果願意動手術，也許還能多活幾年，但他堅決不願做手術。
他臨死前的最後一句話是：“怎麼我的女朋友都沒有來看我呢？”
1985年9月21日，古龍終於安詳地閉上了他的雙眼。
從此不再有歡樂，也不再有寂寞。
10月8日，入殯那天，倪匡，王羽等好友，買了48瓶白蘭地為48歲的古龍陪葬。
他的好友倪匡，寫了一篇著名的“訃告”，將古龍的一生，表現得淋漓盡致:“我們的好朋友古龍，在今年九月二十一日傍晚，離開塵世，返回本來，在人間逗留了四十八年。
本名熊耀華的他，豪氣干雲，俠骨蓋世，才華驚天，浪漫過人。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。三十年來，以他豐盛無比的創作力，寫出了超過一百部精彩絕倫、風行天下的作品。開創武俠小說的新路，是中國武俠小說的一代巨匠。他是他筆下所有多姿多采的英雄人物的綜合。
他常說人在江湖，身不由己，但此時此刻他已在另一世界，繼續喝酒寫字尋歡。
我們雖已看不到他的身影，但是他的作品留在世上，總在提醒我們：曾有那麼出色的一個人，寫出那些絕世無雙的故事。
閱讀更多 一起讀名著 的文章
