禾茂往事
王堯江
站在落改壩兩河口，抬頭即可見對面聳立的禾茂山。落靄河，在此吸納了一條無名小河後，沿山腳狹窄的河道經三江口流入蘆山河。小時候，伴河道而行的，是向東通往山外的唯一機耕道，泥濘的道路到蘆山河邊戛然而止。隔河而望，便可見“蘆雅”公路上疾駛的汽車。要到達近在咫尺的河對岸，只有搭乘唯一的一艘木船。其時，船工60餘歲，常常喝得醉醺醺，迷糊得實在不靠譜，以致這唯一通往對岸的交通工具在稀裡糊塗中宣告停擺。要到達河對岸，只能翻越禾茂山了。
我的鄰居李Y，當年在雅安讀中專，幾乎每週都要翻越禾茂山。蹲坐在路邊荒坡放牛，目送斜撘著帆布揹包、梳著分頭的李Y，昂首闊步的行走在通往山外的路上，真是羨煞人也！看著夕陽下漸漸消失的瀟灑身影，看著如血的殘陽落入深山，放牛少年思緒湧動，浮想著山外那片未知田園的風光、幻想著禾茂山外美好的世界。
那年，沿蛇形小路攀上山頂。喘息未定，汗水已被清涼的山風迅速吹乾。低矮的灌木一叢一叢點綴在山脊上，竹林在山風的呼嘯中翻滾。一路往下，山勢如待產婦女的腹部高高隆起，截住了往下延伸的視線。極目遠眺，對面羅純山群峰威儀，巍峨橫亙，蒼茫延綿，消失在雲海深處;斜瞰，蘆山河蜿蜒如蛇，沿山腳一路狂奔，泛著白色的天光，在峽口處匯聚成一團閃亮的小白點……下行數十米，越過“腹部”最凸端，鑽出茂密的竹林，一個半月形的壩子突兀的進入眼簾——這便是禾茂村落了。
真是出乎我的預料！原以為翻山過河便直達公路，沒曾想……其實更讓我吃驚的是，這個依山傍水、隔河便是“210”省道的村子居然遠離繁華、閉塞落後。成片的瓦房無疑是禾茂壩風景的主角，單調的泥巴灰構成了壩子色彩的基調。從河谷吹來的風，裹挾著土腥、煙火、糞料的氣息，雜陳調和在一起，構成了禾茂最原生的氣味。壩子狹長而平坦，但地間小徑卻極為彎曲，牛筋草沿路蔓生，似乎已經很久沒有人走過了……放牛少年夢幻般的山外世界就這樣被改寫了！
禾茂山用寬大的臂膀將壩子緊緊擁在懷中；滔滔蘆山河，如一根巨型鎖鏈，將禾茂壩牢牢鎖在了禾茂山下。一座大山，一條大河，此地，近乎孤島!
說是孤島，也不嚴謹，畢竟還有條不為外人所知的羊腸小道傍崖壁通往天全縣多功鄉。但因小道狹窄陡峭、山石崩落而危機重重；也因山洪沖毀、巖壁垮塌時有中斷。走著走著便成了斷頭路，非得發揮你矯健的身手抓住樹枝藤蔓在“空中漫步”一番，才能到達下一段路……“山阻水隔疑無路，遠離禾茂奔前途”，這是當地的順口溜。
說是孤島，也不準確，因為至少還有一座鐵索橋通往對岸。儘管這座橋極其簡陋，簡陋到幾乎可以定義為危橋：幾根鏽跡斑斑的鐵索上安置些稀稀拉拉的木板，低頭清晰可見滾滾咆哮的河水，搖搖晃晃、令人膽寒……即便這樣，早年，這樣的鐵索橋也是奢望！往來兩岸僅靠木船渡河。“有女不嫁禾茂壩，進出僅靠木船劃”，說的就是當年的情形。蘆山河行至禾茂段，河道更加彎曲，河底亂石突兀，旋渦密佈，水流湍急，河水野性十足，極為兇險。為此，當地老百姓特在禾茂山山腰處修建小廟，名“觀音閣”，供奉菩薩，以保佑渡河平安。但渡船還是經常發生安全事故。1973年，有20多名學生散學乘船過河，行至河中傾覆，導致10人死亡，教訓極為慘痛。“兒子當年才十二歲，唉，如果不出事，今年都是58歲的人了……”八十多歲的李阿爺老淚縱橫，自言自語。因為屢出事故，後來才在河上架起這座鐵索橋。這是禾茂村落通向現代文明都市的紐帶。這根細小的“脈絡”續接了“蘆雅”公路，成了分佈在“210”省道上最細的“毛細血管”。但它擔負的使命艱鉅，需要將遠方的養料和文明信息輸入這片被上蒼冷落的土地。
有人說，這是蘆山滯留在天全縣的一塊“飛地”，雖玩笑話，但確也比較形象。禾茂背靠禾茂崗，上面是河西壩、下方是多功壩，三面被天全縣包圍，唯一往蘆山方向，卻也被大河隔斷。此地雖然交通閉塞，但土地肥實，古時因歸屬問題，兩縣民眾就紛爭不斷。明朝中期，兩地百姓公推賢達鄉紳會盟協商，最終達成諒解，訂立友好同盟，並將此地更名為“和盟”，以資紀念。但在農耕年代，祈求禾苗茂盛、五穀豐登、豐衣足食，始終是莊戶人家最美好的願望，也是人們對美好生活的理想追求。因此，當地人又將“和盟”恢復為“禾茂”這一地名並沿用至今。
縱然土地肥沃、地名吉祥，但環境使然，臨水，卻又受制於水。此地自古就有“幹壩子”之稱，澆地水源僅靠山溪細流，莊稼地多為“望天田”。作物欠收，吃飯成問題，所以當地民間才會有神秘道士鑿巖漏米賑濟百姓的神話。禾茂山米倉巖即為神話“鑿巖漏米”之處，也因此而得名。米倉神巖今猶在，鑿孔漏米成傳說，這也反映了老百姓面對惡劣環境渴求幫助、渴望改變的美好願望。1760年（清乾隆25年），本地一楊姓大戶懸蔑索橫掛筧筒從宋家溝引水過河灌溉，在很大程度上解決了莊稼澆灌，也因此將不少的旱地改造成了水田。禾茂壩從而出現禾茂糧豐的昌盛景象。在此之前，禾茂本屬於天全州管轄，官府苦於灌溉無解，百姓頗有怨言。因楊氏從蘆山引水解決了旱災之苦，所以天全州甘願將此地改屬蘆山縣。飛空“懸索掛筒”今已不復存在，但單憑腦補，想必也是十分浩大的工程了。
禾茂，是一片淳厚之地。自古民風淳樸，有耕讀傳統，其中不乏彪炳史冊者。清道光年間陳氏族人陳學茂就是其中的佼佼者。他自幼天資聰慧，過目成誦，有神童之美譽，年方十四便考中秀才。後來，高中舉人，入朝為官，累至從二品侍郎。為官期間，清正廉潔，勤政愛民，其治下民風淳樸、經濟繁榮，百姓安居樂業，官聲頗佳。道光五年，因其政績突出，被皇帝賜予“福祿壽禧”金匾一道。這就是禾茂人至今引以為榮、津津樂道的“金匾封爵”典故的由來，也因此激勵了不少禾茂人。
禾茂，是一方熱血沃土。1935年6月至1936年2月，中央紅軍過蘆山和南下紅軍在蘆山期間，禾茂人民同蘆山其它地方人一樣，積極為紅軍籌集軍糧，運送物質。據統計，長征期間，人均向紅軍提供糧食五十公斤。在打土豪、分田地，建立游擊隊，擴大紅軍熱潮中，一大批禾茂人踴躍參加游擊隊和紅軍。那些踏上革命道路的禾茂人，有的再也沒能回到故土，犧牲在雪山、草地、河西走廊的征途，或是抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭中。紅軍撤離蘆山後，許多游擊隊員被地主還鄉團殺害。禾茂游擊隊長李國益夫妻，連同其1歲的幼子，被綁沉於禾茂渡口深沱中，其堂兄亦被槍殺於禾茂壩亂石灘上，慘遭滅門。回顧這段殘酷的烽火歲月，禾茂人民作出了很大的貢獻，也付出了巨大的犧牲。1986年，在紅軍長征勝利50週年之際，蘆山被批准為革命老根據地。禾茂，成為了老根據地上殷紅的一角。
在這個“孤島”上，一代一代的禾茂人，堅守像大山一樣的剛毅與韌勁、秉承如大河一樣的不屈與包容，在與生活、與自然抗爭中，窮盡智慧、百折不撓的改造這片被老天遺忘的土地，執著於對美好生活的追求。在脫貧致富的道路上，村民們先後嘗試種植柑橘，經營蔬菜大棚，栽種山藥、生薑、蒲公英等經濟作物。交通!還是交通！扼喉之痛，始終是禾茂人避不開的硬傷！受制於此，農產品賣不出去，生產生活用品運不進來，惟有望河興嘆！
2013年4月20日，蘆山發生7.0級大地震。
2013年12月，國道351線開工建設。
2016年10月，國道351線完工通行。
鐵索橋，那根僅能維繫禾茂人基本生存的“毛細血管”，已被“351”這股大動脈所取代。這條縱貫禾茂的致富通道、機遇之路，註定會改變禾茂人的命運……
2017年初春，一個路邊的土特產市場悄然興起。
2019年初夏，“川西藥谷，禾茂田園”鄉村振興示範點項目全面開工。
三個月後，站在斜對面塔子坪的山樑上俯瞰，美麗的塊狀作物種植帶與農家新居相互簇擁，它們已經是壩上風景的主角了。不久後，土地裡茁壯的金銀花、黃梔子、馬蘭……它們綻放的色彩，將構成禾茂壩絢爛色彩的基調。而那隨風流溢的芳香，也會順理成章成為禾茂最原生最美妙的氣息!
朋友笑語：“你看，河谷兩岸是不是極像一個巨大的貝殼？”
我說：禾茂村落恰似那貝殼裡正孕育著的珍珠……
閱讀更多 蘆山地方誌 的文章
