一次對愛和生命的重新閱讀
——讀馬爾克斯《霍亂時期的愛情》有感
賴永勤
2020年3月2日凌晨2點，室外亂雨敲窗，我讀完了馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》的最後一頁。必須承認，像我這樣的年齡來讀一本28萬多字的長篇小說，是需要足夠的精力甚至體力做支撐的，但打開《霍亂時期的愛情》的第一頁就讓我欲罷不能，我又嚐到了年輕時閱讀長篇小說的快感。
之所以要讀這本書，是因為我國眼下正遭遇一次中國歷史上從未有過的疫情，其勢頭之猛不亞於19世紀末那場在全球範圍內流行的霍亂，我想通過文學的視角來了解這場巨大的疫情風暴，同時瞭解世界著名作家馬爾克斯對這場疫情風暴持有的態度。
翻開扉頁我就被一雙有魔力的手牽著，讓我行走在一個個精彩的故事中，這些故事從19世紀80年代一直延續到20世紀30年代，構成了一場足足半個多世紀的曠世之愛。令人驚異的是，儘管我們與馬爾克斯所處的時代不同，文化背景也大相徑庭，但卻能夠在書中捕捉到自己生活的影子，特別是通過對書中主人公人生命運的走向和最後歸屬的揭示，喚起了我們對愛和生命的重新認識。
《霍亂時期的愛情》主要人物只有三位，從法國留學回國的烏爾比諾醫生，烏爾比諾的妻子費爾明娜，和一直狂熱地追求費爾明娜的弗洛倫蒂諾。就人物關係來講，它既不新穎更不奇特，是在許多通俗小說裡也能夠看到的“三角戀”。但是，馬爾克斯沒有讓這場“三角戀”陷入陳舊的窠巢，他以人性和道德的雙重高度，不僅讓這兩對愛的關係合情合理，而且充滿了極富詩意的浪漫氣息。烏爾比諾和費爾明娜一直保持著穩定的家庭關係，弗洛倫蒂諾始終沒有放棄對費爾明娜狂熱喜歡，直到烏爾比諾去世後的53年7個月零13天，弗洛倫蒂諾終於等到了他一生都在追求的愛情。
烏爾比諾和費爾明娜為什麼能夠一直保持穩定的家庭關係，是因為烏爾比諾溫文爾雅，富有學養，醫術高超，特別是對根除家鄉的霍亂蔓延起到了關鍵作用。他愛自己的妻子，珍惜自己的家庭，儘管有過一次出軌的經歷，但一直充滿懺悔。他的品貌修養和成就威望，既是社會廣泛認知的好男人形象，也是生性高傲的費爾明娜理想中的丈夫，這使得已經攀上董事長職務的弗洛倫蒂諾，簡直無法插足。
與之同時，馬爾克斯同樣賦予了弗洛倫蒂諾堅韌頑強，忍辱負重，聰穎浪漫，具有詩人和音樂家的藝術氣質，並以大量的筆墨描寫了他對愛的忠貞不渝。他知道要追求到自己理想的愛情，必須使自己的社會地位與費爾明娜匹配，為此他強壓住自己內心的“妒火”，在逆境中努力奮起，終於獲得與烏爾比諾相等社會的地位。
駕馭這樣的人物關係和故事結構是很容易陷入概念化的套路的，它不僅需要作家高超的敘事技巧，更需要作傢俱備相當的人文情懷和道德高度。馬爾克斯沒有讓讀者失望，他把這場在“霍亂”中發生和發展的愛情，講得一波三折，讓人不忍釋卷。掩卷之後不覺讓人深思，霍亂瘟疫固然威猛兇殘，但終敵不過愛的崇高和生命的力量。
讀完該書之後讓人不禁會產生聯想，從19世紀80年代到20世紀30年代，戰爭、霍亂和人為的破壞，是危及哥倫比亞和威脅著拉美人民的三大災難，馬爾克斯為什麼要把這段曠世奇緣置於這個非常時期？儘管這場災難已經過去了一個多世紀，馬爾克斯為什麼還要重新寫下這個浪漫的愛情故事？在這本長達28萬字的小說裡，雖然有對霍亂蔓延慘痛現狀的描繪（烏爾比諾的父親就死於與霍亂對抗中），更有對抑制、消滅霍亂蔓延行為的讚美（烏爾比諾留學回到家鄉做的第一件事情，就是配合政府採取有效措施抑制霍亂），但我們在書中看不到對霍亂事件血淋淋的恐怖描繪。我想，這也正是文學巨匠與一般文學匠人的最大區別。一般的文學匠人，總是習慣沉緬在痛苦的泥淖裡喋喋不休地哀嚎，而文學巨匠總是激勵人們，透過黑暗和苦難，去追求光明和攀摘幸福。
有評論認為，《百年孤獨》是馬爾克斯的代表作，是因為這部首開“魔幻現實小說”之風的作品於1982年獲得諾貝爾文學獎，為他在世界上贏得了聲譽。但馬爾克斯自己卻認為，“《霍亂時期的愛情》是我最好的作品。”《霍亂時期的愛情》遵循現實主義手法，力圖還原那段真實的歷史，其嚴謹的創作態度，足見他對這個題材的重視。更讓人叫絕是，他把這部“驚悚片”拍成了“愛情片”，閃耀著思想和藝術的光芒的《霍亂時期的愛情》，使馬爾克斯繼《百年孤獨》之後，邁上了新的高峰。難怪乎，本書的原著首印量，竟是《百年孤獨》的150倍。
馬爾克斯非常熱愛他的祖國、故鄉和人民，在這部鉅著裡，加勒比海城市的南美風情和世俗風貌相互交融，典雅精緻的庭院，豐富奇異的花卉，拉美情調的音樂，唯美動人的詩篇俯拾皆是。漫步在馬爾克斯精心構築的愛情故事裡，美好的情感穿插在富有詩意的情節裡，極富哲理的警句出現在彼此的對話中。語言的奇特精美是本書的最大特點，這是一部僅憑語言就能夠征服讀者的文學作品。
《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯唯一正式授權中國完整翻譯的作品，就在這部皇皇鉅著裡，我們還領略到了馬爾克斯對中國的友好感情。中國在本書中出現過兩次，第一次出現在有費爾明娜和弗洛倫蒂諾共同出席的賽詩會上，獲得一等獎的竟然是一位中國移民。另一次出現是晚年的費爾明娜和弗洛倫蒂諾在瑪格達萊納河上的第一次蜜月之旅，她們的愛巢竟是“全部用中國圖案裝飾的雙人臥室。”由此可見，馬爾克斯對中國文化是不陌生的，他知道在小說的節骨眼上應該出現中國。為此我們真應該感謝馬爾克斯對中國人民的友好感情，讓我們在疫情期間能夠從這本世界名著裡，獲取愛的源泉和生命的力量。
（作者介紹：國家一級文學編輯，全國百優廣播電視理論人才，重慶十佳讀書人。）
閱讀更多 上游新聞 的文章
