我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。
——《无声告白》
原本我以为，《无声告白》的悲剧，仅仅是因家庭的教育期待过高，子女承受不了而造成的。但当把这个家庭悲剧放在当时的社会背景下，去综合考量，才惊讶地发现：
这部小说反映的，绝不仅仅是普通的家庭式矛盾，更多的，是跨越种族的华裔家庭，深陷文化夹缝而产生的艰难处境。
可以说，这个家庭中的每个人，都迷失了自我。
01《无声告白》是一部怎样的“神作”？
《无声告白》是当代华裔女作家伍绮诗的处女作，2014年出版后，立马引起了不小的轰动，一举拿下2014年美国亚马逊年度最佳图书奖第一名，并获得美国国家公共电视台以及《娱乐周刊》《学校图书馆期刊》《赫芬顿邮报》《书目》等数十家媒体资讯平台的极力推崇。
美国作家赫克托·托巴尔在《洛杉矶时报》中这样评论这部作品：
异常优秀、非常完整的一部处女作……这个故事令人心痛，吴绮诗非常巧妙地将这部复杂、跨越多个年代的小说的线索串联在一起。
《无声告白》是一部难得的佳作，独具魅力，她深入写出了这个美国家庭里每个人内心的秘密。读完的时候，仍让人泪流不止。
《纽约时报书评》也对这部作品大加称赞：
即使我们熟知身边有这类故事，也从来没在美国小说中见过……
这部小说写的是成为‘异类’的那种负担与压力，这种负担与压力，通常会摧毁一个人，而不是塑造一个人。
《无声告白》作者伍绮诗
《无声告白》讲述了一个美国中产5口之家的故事，丈夫詹姆斯是一位华人二代移民，名校毕业，在大学做历史教授，拥有终身教职；妻子玛丽琳是一位美国白人姑娘，拥有两个女儿、一个儿子，个个成绩优异。
然而，这个看似“和谐完美”的家庭，却酿出了一出大女儿投湖自尽的悲剧。
小说运用了巧妙的叙事方式：一开始就用“莉迪亚死了，他们还不知道”设置疑问，吸引读者一探究竟。
随后，在探究这起案件的过程中，每个家庭成员心中的秘密、痛苦、无奈，也都一一揭开，引出了深藏在这个家庭背后的深深危机，最终他们与自己和解，找到了真正的自我。
接下来，我将结合当时的社会环境和代际关系，剖析这个特殊家庭中，每个人内心的迷失与痛苦。
02 苦苦想融入美国社会的父亲，让两个孩子感到压力
莉迪亚的父亲詹姆斯是华裔二代移民，他出生在美国，父亲凭着一纸合约，冒名顶替别人家的孩子来到美国。詹姆斯的父母在一所当地的学校打工，身份卑微，工作艰苦。詹姆斯虽然接受美国的教育长大，但他“从不觉得自己属于这里”。
于是他刻苦奋发，努力学习，想通过学习来实现阶层上升。
詹姆斯是学校里唯一的华人，经常受到同学的嘲讽讥笑，他觉得自己“好比动物园的动物趴在笼里，拼命忽略周围的游客”。
因为与众不同，他感到痛苦失落，也做出了相应的努力：为避免不带外地口音，他从5年级开始，便不与父母讲中文；为了不让别人嘲笑自己，他不交朋友，刻意隐藏父母身份，面对羞辱也不进行反抗……
但却仍然没有获得当时白人社会的认可。
最终，他凭借努力考上了哈佛大学，这种情况也没有得到改变。
“没有朋友，在椅子上坐不稳当的习惯依旧没改，就好像随时会有人过来撵他走一样。”
本以为可以留校，却因为自己独特的华裔身份而错失留校任教的机会，只能选择一所普通大学任教。
从此，他更加迷茫无助，找不到真正的自我认同。
有一天，他遇到了玛丽琳，似乎感到“美利坚向他敞开怀抱”，他爱上玛丽琳也是因为她能够完美融入人群；而玛丽琳爱上他，是因为他与众不同。
詹姆斯怕妻子嫌弃自己的华裔身份，避而不谈自己的父母家庭，两人在深深的误解中生活了十几年。
詹姆斯对自我的迷失，也反映在了代际关系上。
对于儿子内斯，詹姆斯在他身上看到了更多华裔特征，因此看到他就像看到当年的自己。
当内斯游泳被白人欺负时，詹姆斯不教他反抗，反而说
“他应该学会接受玩笑”，而让儿子慢慢疏远了自己，父子关系紧张；他还让内斯专心学习，努力成为好学生，所以在儿子体育竞技落榜时，他说“如果读书比赛你一定赢”。
在父亲的暗示下，内斯也认同了自己的“与众不同”，他不参加集体活动，专心研究天文学，成为同学眼中“只会捣鼓书本和望远镜的家伙”，融入不了集体。
而对于女儿莉迪亚，他倾注了大量的心血，因为莉迪亚长着一双白人的蓝眼睛，詹姆斯认为这是女儿能够融入白人社会的标志。
因此，他会送女儿最漂亮的、“大多数人都喜欢”的裙子，鼓励她多交朋友；她会因为“今年流行戴银的”，而送给女儿银项链……
一切只因为，莉迪亚身上承载着父亲没有完成的融入主流文化的心愿。
但詹姆斯只是一厢情愿，莉迪亚身上的华裔特征，让她在学校根本交不到朋友。面对父亲打着“爱”的口号的催促，莉迪亚只能在家假装与同学打电话，让父亲相信自己有很多朋友。
而莉迪亚内心，却因为承受着父亲的压力和同学的疏远，而感到深深的无力感，她自嘲自己是“杂种狗”，找不到真正的归属感。
所以，父亲詹姆斯的不安全感和焦虑，投射到了两个孩子身上，也造成了家长和孩子关系的失衡，给两个孩子带来压力和恐慌。
03一心想“做自己”的母亲，却忽略了孩子真正的需求
莉迪亚的母亲玛丽琳，成长于20世纪五六十年代的美国，当时性别歧视依然很严重，女性被看作男性的附庸，相夫教子似乎是女性实现自我价值的唯一途径。
显然，像玛丽琳这样有梦想、有拼劲儿的特殊女性，在当时的社会，她的自我实现受到了严重限制。
玛丽琳身处单亲家庭，母亲在高中教家政课，是一位传统而保守的女性，却被丈夫无情抛弃。
父爱的缺失、母亲失败的婚姻，让年少的玛丽琳不能产生正确的性别认同，她认为“做医生是她想象得到的最能与母亲生活方式拉开距离的职业”。
在玛丽琳看来，母亲是失败的，她无数次地告诉自己“你不想要这样的生活”。
为了逃避母亲那样的人生，她处处追求不同，标新立异；不听母亲“要嫁给一个优秀男人”的劝告，毅然决然地嫁给看起来没有远大前途的詹姆斯；并且从此不再与母亲见面，直到母亲去世。
本来，玛丽琳的“医生梦想”就很艰难，因为在当时的社会，医生以男性为主导，女性一般选择做护士。
没想到，与詹姆斯的婚姻，让玛丽琳的梦想更难实现。
婚后，她怀孕了，生下莉迪亚和内斯之后，不得不在家照看孩子、做家务。
家庭与梦想之间，构成了强烈冲突：
一方面，玛丽琳试图摆脱家庭的束缚，去追逐自己的医学梦想；另一方面，她又不得不考虑家庭的需要。这种两难的处境，让玛丽琳迷失了自我，她迷茫、无助、彷徨。
“我意识到，我现在的生活并不快乐。我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。这些感受在心底压抑了很久……”
最终，在家庭与自我实现之间，她选择了自我实现：一声不吭地，离家出走，去大学续修课程，却因为发现再次怀孕而回归家庭。
回归后的玛丽琳看似是告别了梦想，但却把自己未竟的梦想，转移到了大女儿莉迪亚的身上。
她开始严格要求莉迪亚的学业，想让她成为一名优秀的医生、“精心培育的玫瑰”，拥有自己不曾实现的人生。
但她从没有想过女儿是否喜欢，她从来不曾了解过女儿的内心世界。
而莉迪亚也从没有反抗，因为当初母亲离家出走，她一直以为是自己不够听话造成了。当母亲回归，她只能选择乖乖听话，以防止母亲再次消失。
这让她失去了自我，成为依赖和讨好型人格，认为自己的人生就是为了赢得母亲的欢心；她想学好医学，却发现对于理工科，她无能为力；她渴望家庭的温暖与美好，但母亲却无时无刻不再传递给她“梦想最重要”的信念。
“终其一生，她都能听到母亲坚定有力地叫嚣: ‘医生、医生、医生。’”
存在主义心理学家罗洛梅认为：“儿童若遭到父母排斥，便会带来主观的冲突，这种冲突的形式是，一方面无止境地依赖别人，另一方面坚信其他人靠不住，会排斥她。”
可以看出，莉迪亚最终悲剧的发生，是因为她的自我完全建立在他人的肯定之上，主体自我严重缺失，一旦失去了依附，就会酿成悲剧。
而对于儿子内斯，玛丽琳却对他是冷漠至极。她从来只表扬莉迪亚，无视内斯的存在，这对亲子关系造成了严重的损害。身处这种环境的内斯，只能选择努力学习来获得解脱，最终考入哈佛大学，走上了与父亲一样的道路。
04 两次打击，促成了莉迪亚两次性格转变，最终酿成悲剧
那么，莉迪亚最终落水，到底是经历了怎样的心路历程？
从小说中，可以看出，莉迪亚有两次性格转变。
第一次是被内斯推入水中，童真幻灭。
前面的分析可以看出，莉迪亚承载了父母双方的期望：母亲期望她成为一名医生，父亲希望她成为“受欢迎的人”，因此，她成为家中的中心，詹姆斯和玛丽琳都围着她转。
而这让内斯心中愤怒痛苦，作为家中的长子，为什么父母把所有的爱和关注都给了莉迪亚？为什么自己连想要吃一个煮鸡蛋的愿望都得不到满足？为什么自己想当航天员的想法得不到父母的尊重，自己收集的宇航员图片没人愿意看，去博物馆也无法看到心心念念的模拟星空展？
终于，有一天内斯和莉迪亚同时来到了湖边，内斯愤怒地将她推入了湖中。
而莉迪亚此刻却感到了解脱，她终于不再面对做不完的数学题。而当她从容地在水中挣扎时，内斯却拉住了她的手。
因为内斯在她沉入水中时，意识到，没有了莉迪亚，情况也不会得以改变。
此后，莉迪亚便将内斯作为自己在这个家中的救命稻草，她也褪去了童真，不再是无忧无虑的小女孩，而是小心翼翼地扮演着好女儿、好学生的角色，以免母亲再次离开，父亲不满意，内斯离她而去。
第二次是被杰克拒绝，自我意识终于觉醒。
落水事件后，莉迪亚把内斯作为唯一的救命稻草，就算父母的期望再沉重，但家中有一个内斯，她就可以宽慰一些。
然而，内斯最终考入了哈佛大学，她唯一的希望，也要随之破灭了。
内斯被哈佛录取的消息，如同晴天霹雳，让她彻底崩溃。即便将哈佛的录取信藏起来，也没能阻止内斯离开家。
内斯离开家之前，莉迪亚物理考试不及格，向内斯求救，然而得到的却是内斯的无视；内斯离开家之后，莉迪亚曾经给他打电话，在电话那头，得到的却是内斯的嘲讽。
莉迪亚的精神支柱彻底崩塌。
于是，她转而去跟坏小子杰克交往，这是一种对父母、对内斯的反抗。
因为内斯一直不喜欢杰克，而与杰克交往，也不符合父母对她期望的形象。
当她对杰克逐渐萌生爱意，却发现杰克喜欢的是内斯，而自己一直是自作多情。
内斯离家上大学、被杰克拒绝、来自父母越来越沉重的精神压力，让莉迪亚发生了第二次性格转变。
“至少我不会一直让别人告诉我该做什么。至少我不害怕。”杰克的话刺痛了莉迪亚，但也启发了莉迪亚，让她的自我意识开始觉醒。
最终，她选择了曾被内斯推入水中的那片湖。
“她会告诉她的母亲，够了。
就算她物理不及格，就算她永远当不成医生，那也没关系……
她要把项链和书还给父亲，她再也不会把只有拨号音的听筒扣在耳朵上，她再也不会假装成另一个人了。
从现在开始，她要做她想做的事情。”
最终，莉迪亚下定决心，投入湖中，摆脱他人的期待，做回真正的自己，完成了精神上的洗礼。
05 写在最后
故事的最后，玛丽琳发现母亲生前的烹饪书被莉迪亚珍藏，终于读懂了女儿，明白了自己一直以来走入的误区。
詹姆斯发现多年来的“文化盲从”只是一种徒劳，也意识到了这种徒劳给儿女带来的伤害，开始重新反思并修补与内斯的父子关系。
詹姆斯和玛丽琳重归于好，用爱挽救了这个即将破碎的家庭。
可以看出，《无声告白》通过对一个华裔家庭细致入微的刻画，揭示了西方种族意识形态下的社会现实，展示了生存于文化夹缝中的精神困境，也表达了对挣扎于这种困境中人们的深深关怀。
这部作品，也让我们反思社会文化、代际关系、性别平等、子女教育、自我认同等一系列冲突与焦虑，可以说具有很强的现实意义与教育意义。
在不同的文化、不同的种族、不同的价值观下，如何坚定自我，而不是盲目从众，是我们穷尽一生，都应该深入思考并不断追逐的课题。
借用书中最喜欢的两句话结尾吧：
“一切苦难都会过去，学会和自己和他人和解，放过自己也放过别人。”
“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
与君共勉。
作者简介：孟小喵，多平台原创作者，关注女性、情感和心理。用书与笔，为你呈现精彩温暖的世界。
閱讀更多 孟小喵 的文章
