民國時期天津大衚衕街景
提起“洋車伕”，過去人們會想起老舍筆下的“駱駝祥子”，現在也會想到《新世界》中徐天的父親、開車行的徐允諾。洋車源自日本，京津叫“膠皮”，拉洋車叫“拉膠皮”，上海人稱之為“黃包車”。老年間，拉膠皮被認為是最低賤的職業，不僅賣力氣受累，還得受氣，除了受《駱駝祥子》裡劉四爺那樣的車主盤剝，受偽警察、黑道白道的欺負之外，在天津拉膠皮還要上“八道捐”。
先說說捐牌。那陣在天津，膠皮的擋泥板上都釘著花花綠綠的捐牌，有的是搪瓷的，有的是銅的，有的長方形，有的正方形，有的是圓形。一輛車上多的掛有八個牌。哪八個呢？天津有九國租界，美國租界光劃定沒建設，比利時租界地區偏僻狹小，剩下七國租界，外加“中國地”，就是八個牌，代表“八道捐”。
1920年前後，新車每天租價銅元五十多枚，舊車租價四十枚。租車錢一天一繳，另外就是上捐，每個月上一回，中國地每輛大洋四角，日租界五角，意租界六角，英租界最多，要八角左右。過一道租界，有一道捐，沒有哪國的捐牌，洋車就過不了哪國的租界地。沒有捐的車在租界上走，空車罰一元，拉了人要罰五六元，甚至於把車扣了。
《新世界》黃包車
車伕天天在街上來來回回地跑，只為一口飯，誰的氣都得受著。有這麼一件舊事，一天上午，一個車伕在日租界花園街（今山東路）大和旅館門口放車等生意，從旅館裡走出一個穿西服、留仁丹鬍子的日本人，走到車前一屁股坐上去。車伕問他往哪去，他只嚷嚷：“前邊的！”拉著他往前走，他又說：“左邊的！”“右邊的！”直把車伕支得懵頭轉向。
那陣，車伕吃的都是豆餅雜合面，力氣不行，跑著跑著步子就放慢了，那傢伙使勁用大皮鞋踢車，直催：“快快的，快快的！”拉了兩個多鐘頭，汗珠兒把衣服都溼透了，才算把他拉到一座大樓前面。他下了車也不給車錢，徑直往大樓裡走，一邊說：“你的，慢慢的等著！我的，馬上回來！”這時車伕已經渾身痠軟，等了兩個多小時不見他出來，這一上午就算白受累了。
狐假虎威的巡捕、偽警察、偽軍橫行霸道，更不把拉膠皮的當人，敲詐勒索，打罵砸車、白坐車都是常事。拉車的在馬路上走著，或是在路邊停著等座兒，不知怎麼被他們看著不順眼，過來就給你幾棒棰。車伕連大氣也不敢出，趕緊拉著車躲開。那年頭，拉車的哪能跟巡捕、偽警察說理呢？
清末民初的車伕
有一天中午，一個車伕放空車走到東南角，猛地過來一個偽警察，衝他就罵：“你拉個空車瞎蹓躂嘛？”車伕一看，這是敲竹槓來了，想要錢，可他從早起到現在沒拉一個座兒，哪有錢給他呀，只好哀求他高抬貴手。偽警察哪肯理會？罵著罵著，伸手就搶走了車墊，扔到剛過來的白牌電車的頂子上了。沒有車墊還怎麼拉座兒呢？只好等著，等到那輛電車圍城一圈，快要轉回來了，再向那偽警察哀告，才能取下車墊子。
車伕在外面受了官面的壓迫欺詐，回到車場還得受掌櫃的剝削。擋泥板被警察砸壞了，掌櫃的就要罰車伕一塊錢；墊子弄破了，也要罰錢。掌櫃的有“同業公會”，請著律師，買通官面，打起官司來他們說嘛是嘛，車租說漲就漲，想漲多少就漲多少，拉車的不能說半個“不”字。有人實在交不上車租，就被奪了飯碗子，把車要回去，不賃給你了。過去有人甚至在三九天硬被逼著扒下棉襖當了還車租。
話劇《駱駝祥子》
如果這個車伕是光棍一條，一人吃飽了全家不餓，拉一天膠皮，怎麼也能夠自己吃的，這算好的。但是，你要是想靠拉洋車養家餬口就難了，天不亮就空著肚子出去，一天跑幾十裡頭昏眼花，換來的錢買點豆麵、豆皮子，根本就不夠一家人吃的，常常是吃上頓沒下頓，實在餓得不行，就喝口涼水哄哄肚皮。但是拉膠皮是累活，餓慌了挺不住，腿發軟眼發花，眼前一黑就要栽倒，要是沒人幫忙，就有可能“倒臥”街頭，在馬路上摔個跤就死了。
日掙日吃都還不夠呢，想賃房子更是門都沒有，可也不能睡大馬路啊，只好住在南市的小店裡，每天交三角店錢，算起來當然比租房子貴，但拿不出整錢來，也借不來，就沒辦法租房。要是交不起店錢，店主就給你一頓臭罵，轉天再交不起，那就得捲鋪蓋捲走人。
民國初年有這麼一個統計，1916年天津有人力車47000多輛，車伕6萬多人，1919年車子增到6萬多輛，車伕達8萬多人，有兩人共租一輛車的，分別拉早晚班，跟現在跑出租一樣。當時天津人口有83萬，靠拉車謀生的大約佔十分之一，數量十分可觀。
連環畫《駱駝祥子》
電影《駱駝祥子》
相對比較來說，給有錢人家拉包月車要好很多，在車伕中算是上等。拉包月一種是東家自己置的車，車伕是僱工，每個月工資十元左右，不拉車就在東家家裡做事，和男僕一樣，車捐由東家去納，一年九元，租界可以隨便走，較比拉散車的“八道捐”上算。也有東家直接租的車場子的車，那就跟車場子老闆去結算。
40年代末50年代初，有一個拉包月的叫頓力夫，幹過一件大事。1949年，周恩來總理委託老學究陳叔通在上海物色一位治印專家，鐫刻一枚“中央人民政府”的印鑑。陳叔通找到西泠印社創始人之一的王福廠，王福廠推薦了頓力夫。王福廠曾旅居北京，僱頓力夫拉包月。頓力夫辦事恭勤，打掃房間時總把王福廠丟在紙簍裡的修鈐印稿當寶貝收藏起來，當差空餘悉心鑽研印稿，背地裡偷偷學刻。後來王福廠破例收他為徒。頓力夫果然不負眾望，精心鐫刻了這枚具有劃時代意義的“千鈞國璽”，留下一段佳話。（文：何玉新）
早年日本東京的車伕
閱讀更多 天津往事 的文章
