沒有人專門寫過譚玉齡，在溥儀的筆下，她是他“最親愛的”；在親歷者的描述中，她是一個美麗親和的天使，她的一生就像一團靚麗的花火，短暫而奪目。我沒有見過她那奪目的華光，卻看到了她奮力燃過後留下的灰燼……
譚玉齡出身滿族貴族家庭，老姓兒是他他拉氏。他他拉氏亦稱他塔喇氏、他塔拉氏。滿語Tatara Hala，意為“特別多”。改成漢姓多為唐氏、譚氏、舒氏等。
1937年初，譚玉齡被介紹給溥儀時才17歲，正在北京的中學裡唸書。這張照片是朗貝勒（愛新覺羅·毓朗，他的二閨女是婉容的繼母恆馨）福晉拿給溥儀相親用的，後來一直被溥儀珍藏在身邊。
譚玉齡
這張照片的背面，是溥儀親筆寫下的幾個字：我的最親愛的玉齡，被溥儀放在皮夾裡帶在身邊。
溥儀帶在身邊的譚玉齡照片
按清朝祖制規定，皇帝的妻妾分為皇后、皇貴妃、貴妃、妃、嬪、貴人、常在、答應等八級，譚玉齡入宮後被“冊封”為“祥貴人”，是皇帝的第六等妻子。
譚玉齡進宮後，溥儀命騰出原為召見室的緝熙樓一樓西側幾個房間歸她使用（婉容的寢宮在一樓的東側），溥儀的寢宮在譚玉齡寢宮的樓上，西側兩層樓之間有個窄窄的樓梯，他們倆可以隨意“串門子”。
緝熙樓
按照溥儀在《我的前半生》裡的說法：1937年，我為了表示對婉容的懲罰，也為了有個必不可少的擺設，另選了一名犧牲品--譚玉齡。……她也是個掛名的妻子，我象養一隻鳥兒似得把她養在宮裡，一直養到1942年她死去為止。但這些說辭是溥儀的真實想法嗎？
事實上，每個週六溥儀都會去陪伴譚玉齡，兩人有說有笑，非常開心，有時溥儀會把自己的二妹三妹以及其他女眷叫來陪伴譚玉齡，有時也帶著我大爺（毓嶦）他們幾個學生陪著譚玉齡一起看電影。
我二大爺（毓嵂）回憶有一次溥儀高興，推著他的肩膀帶他去見譚玉齡，讓他給祥貴人磕個頭，我二大爺說：沒敢仔細看，但是印象中的譚玉齡就是這張照片裡的樣子。
祥貴人--譚玉齡
譚玉齡非常聰慧、溫良，待人接物十分穩妥，深得溥儀的喜歡，是溥儀的解語花。譚玉齡從1937年入宮到1942年病逝，這期間溥儀對她始終寵愛有加。
溥儀喜歡攝影，有人曾根據宮中散落的照片進行統計。據說數千張照片中，皇后婉容露臉的只有8張，而譚玉齡的卻有33張之多（可惜都找不到了），可見溥儀的情之所繫。
譚玉齡不止讓溥儀喜歡，那時的親歷者中很多人都喜歡她，她就像一個氣質高貴的天使，給每個接觸過她的人留下了溫馨美好的記憶。
1942年對溥儀來說是悲劇的一年，這年的秋天，譚玉齡病了，得的什麼病僅從幾位親歷者的描述中是無法判斷的，我就毓嵣大爺描述的病狀（膀胱炎，㽽（古為鼓）症）請教過我做醫生的表妹，表妹說無法判斷，引起尿血的病因很多，泌尿系統疾病，生殖系統疾病，肺部疾病都有可能，現在已無法看到當時的診斷書，所以譚玉齡之死就留著當未解之謎吧（或許將來科學更發達就可以研究出來了）。
可疑的是，當溥儀找來了日本醫生給譚玉齡診治時，日本醫生一開始給予譚玉齡非常積極的治療，又是打針又是輸血的，可是當溥儀的那位日本秘書（御用掛吉岡安直，實際是日本關東軍派來監視和操縱溥儀的人）進來和醫生嘀咕了一陣後，醫生就停止了治療，第二天譚玉齡就死了……這個說法得到四位親歷者高度認同。後來溥儀還說譚玉齡死後沒多久，吉岡安直就拿來了很多日本婦女的照片讓他挑選……譚玉齡之死至少對日本人進一步操縱溥儀是有利的，鑑於此，我個人認為譚玉齡之死日本人是脫不了干係的。
1942年8月13日祥貴人譚玉齡香消玉殞了，在偽皇宮裡停靈21天后出的殯，出殯時按高規格，長春的老百姓可比不得北京城裡的百姓見多識廣，哪裡見過如此場面，出殯當天的長春可以說萬人空巷，譚玉齡的金棺出了偽皇宮，被安置在長春的般若寺。
1945年8月11日溥儀離開長春，8月13日到大栗子溝，這一天正好是譚玉齡的忌日，也不知慌亂之中的溥儀是否記起了這個日子，也許他在心裡默默地為自己的祥貴人祭奠了一番也未可知，可以肯定的是他一直記掛著留在長春的譚玉齡，所以當他被帶往蘇聯之時，沒忘記囑咐自己的族弟溥儉去長春把譚玉齡火化之後帶到北京去。儘管他也不知道自己將來還能不能回到北京，也許他想著譚玉齡是北京旗人，讓她葉落歸根吧……
能讓人得到些許寬慰的是，溥儀和譚玉齡雖然生前只相守了短短几年，但在幾十年後，在那麼多的世事變遷之後，未能白頭偕老的他們，最終還是得以合葬、可以長相廝守了。
閱讀更多 愛新覺羅恆鈐 的文章
