《从军行》
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
从军行
一、从神童到狂生
杨炯（650—693？），弘农华阴（陕西华阴）人，官至盈川令，故世称“杨盈川”。初唐四杰之一。
杨炯像
1、最后的谢幕人
大唐是诗歌的时代，而初唐四杰，开启了大唐诗坛的春天。
他们的共同点就是才高位卑、恃才傲物。当时的礼部尚书裴行俭曾一语成谶：
“士之致远，先器识，后文艺。如勃等，虽有才，而浮躁炫露，岂享爵禄者哉？炯颇沉默，可至令长，余皆不得其死。”
事实果然如此，四杰中的三人死于非命——王勃溺海惊悸而亡；卢照邻不堪病痛，投水自尽；骆宾王参与叛乱失败，生死不明。
只有杨炯最后一个辞世，但年岁也不高，仅43岁，且身后萧条，没有子嗣。为四杰画上了不怎么圆满的句号。
初唐四杰
2、神童出世
杨炯出身名门，弘农杨氏算得上望族。
汉丞相杨敞，大学者杨震，还有那位让曹操恨得牙根痒痒的杨修，都是曾经的骄傲。
不过到了唐朝，家族中能拿得出手的人却少了。
杨炯的祖父、父亲都是未曾显达的普通人，只有他的伯父杨德裔在地方州县担任要职，所以杨炯自称“吾少贱也”。
但基因是强大的，杨炯身上的智慧潜力却是一脉相承的。
杨炯10岁时，就写得一手成熟老辣的文章，被称为神童。显然，小小的华阴县容不下这尊大菩萨了。
不久，他参加全国作文大赛，斩获少儿组一等奖，被弘文馆破格录取。
弘文馆是太宗时代设立的，主要负责整理校正书籍；参议朝廷制度、礼仪的设置；同时又招收生徒，相当于中央直属学校。
能进入弘文馆的，都是贵族子弟，且名额有限。
杨炯作为一个普通人家的孩子，此时也算半个公务员了，每天除了看书就是学习，还有银两进帐，真是不小的殊荣。
3、耻居王后
不过，天才也有天才的苦恼，太优秀有时也会无用武之地。
杨炯虽幼举入仕，却空侯多年，从10岁到26岁一直待制弘文馆。
等闲白了少年头，人生能有几个16年？
看着同年生人的王勃先是被火箭提拔，后来在滕王阁上一战成名，自己却还止步不前，怎能不着急。
二人同为当时之俊杰，又都是恃才傲物之人，杨炯不由得发出“耻居王后”的愤懑。
可他不知道的是，多年来的竞争对手已经魂归南海、先走一步。
4、登上热搜
高宗上元三年（676年），杨炯参加了“应制举”，也就是皇帝主持的一种临时性考试。登科后，补校书郎职，做一些编辑和校对之类的工作，仅仅是个微不足道的九品小官。
杨炯长期久居人下，自然看不惯权贵们的趾高气扬，于是造出了“麒麟楦”这个超级热门话题，被一群人乐道，也被另一群人憎恨。
《唐才子传》记载：
炯恃才凭傲，每耻朝士矫饰，呼为“麒麟楦”。或问之，曰：“今假弄麒麟戏者，必刻画其形覆驴上，宛然异物，及去其皮，还是驴耳。”闻者甚不平，故为时所忌。
也就是说，杨炯瞧不起那些矫情浮夸的官员士大夫，把他们称作“麒麟楦”。有人问他：怎么把群名改成“麒麟楦”了，是要说我们都像麒麟一样飞黄腾达吗？
杨炯目不斜视：演戏用的麒麟，是怎么搞出来的呢？牵头驴来，把画成麒麟样子的皮披在驴身上，它就变成了上古神兽，可是脱了画皮，它还是头驴。
混官场的都是人精，谁会听不出来话外之意呢？杨炯自己骂爽了，听者却悄悄将他拉黑了。
二、以梦为马，空有一身疲倦
也正是在杨炯仕途黯淡之时，突厥和吐蕃等异族大肆侵边，烽燧告急，礼部尚书裴行俭奉命出师征讨。
抵抗侵略的战争往往是一个国家的强心剂，杨炯感到自己的机会来了！
他很想学古人 “投笔从戎”，但环顾身边，并没有刀剑，除了很长很丧的书简，就是泡了枸杞的保温杯。于是，他在愤愤不平中写下了千古名篇《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
杨炯虽然没有亲赴边塞，却利用乐府古题，借军士之口，通过从辞京出师到对边塞环境的渲染，声色相加，各臻其妙，表达了自己不愿老死书斋，想为保卫国家而战的决心。
首联通过“烽火”这一形象化的景物，把军情的紧急表现出来了。“照”字渲染了紧张气氛，“自”字表现了书生那种由衷的爱国激情，写出了人物的精神境界。
颔联一个“辞”字，显出奉旨率师远征者的严肃庄重；一个“绕”字，显见铁骑威力无穷，把敌兵团团包围。龙城为匈奴名城，此处指敌军要塞。
颈联抓住了自然界的主要表象“雪”、“风”，刻划两军对峙时的紧张场面。上句视觉：雪舞战旗；下句听觉：风夹鼓声。
以象征军队的“旗”和“鼓”，表现出征将士冒雪杀敌的悲壮激烈场面。
尾联弥漫在英雄主义的氛围中。“宁为百夫长，胜作一书生”是当时士人阶层的最强音。
此诗节奏明快，一气呵成，动感十足，有很强烈的画面感。让人读来，仿佛置身苦寒边塞，满眼烽火铁骑。
其中所体现出的那一往无前的精神面貌，以书生的一声呐喊，唤醒了一个豪迈的盛唐。
然而这一切都是杨炯的想象，现实的残酷依然故我，他终其一生也没能披甲上阵，为国杀敌。
三、一生襟抱未曾开
1、被贬入蜀
阳光总在风雨后，沉郁的日子也不算太长。
高宗永淳元年（682年），通过中书侍郎薛元超的举荐，杨炯终于缓缓开始了他的仕途生涯。
当时的太子李显，看中杨炯的才能，将他擢为詹事司直，推荐他进了崇文馆，兼任东宫庶务，也就是太子的管家，还掌握部分武装力量，一跃两级，成为正七品。
大器晚成，原来也很美好。
愿为杨炯站台的达官显贵也越来越多，因为这个位置潜在的光明是大家心知肚明的。太子不出意外那是要当皇帝的，这也意味着杨炯随时有可能青云直上。
可惜的是，太子没出意外，杨炯倒出意外了。
当时武则天权倾天下，这被很多正统之人看作是“牝鸡司晨”，于是反声四起。
得知堂弟杨神让跟随徐敬业起兵讨伐，杨炯急得直跺脚，但为时已晚，只能看着他往火坑里跳。
睿宗垂拱元年（685年）秋冬之际，叛乱平定，杨炯也受到株连，被贬到四川梓州任参军。
这飞来的横祸，让杨炯伤透了心，本来自己的事业就没指望能借上家人什么势力，这次家人却帮了个巨大的倒忙。
赴任的途中，蜀地景色甚是迷人，他饱览三峡风光，可是心里，却全不是旅游的滋味：
山空夜猿啸，征客泪沾裳——《巫峡》
五年之后，杨炯才被赦免回洛阳，武则天只是让他担任习艺馆中的宫廷教习，就是教宫女和宦官们读书写字一类的职务，混迹官场整整30年，又被打回到九品之职。
理想？理想今年你几岁？
2、壮志未酬
既然不能改变环境，不如去顺应环境。
武周如意元年（692年）盂兰盆节这天，杨炯表现出了疯狂的热情，不失时宜地献上了《老人星赋》《盂兰盆赋》等辞赋。
他不吝溢美之词，大行歌功颂德之事，希望武则天能“周命惟新”，成为新一代的“神圣皇帝”。
这时的杨炯其实已沦为诗奴，希冀以他的词赋为武器，开辟出一条新仕途。
武则天从众多歌功颂德的作品中看到了杨炯的文章，并且看得很认真。
大腿抱得很对，很及时！
这年冬天，杨炯出任盈川县令（今浙江衢州），盈川虽不大，但毕竟是主政一方。
曾经的抄写员，终于有了经世济民的能力，这对已过不惑之年的杨炯来说，也足以安慰了。
可惜，初唐的夜空，不时有绚烂的流星，破天划过。
一年后，杨炯在任上去世。
他的大唐梦，也许破灭，也许才刚刚开始。
閱讀更多 林奉璋帶你讀詩 的文章
