“人生路上，步履不停，为何总是慢一拍”
有人说是枝裕和的电影总是有种“被平淡的日常生活温情底下那道暗涌击中内心的感觉”，他喜欢以人与人之间的关系来反应当时社会上的一些现象和习惯，以至于被认为是小津安二郎的继承人。
《步履不停》正是这样的电影，它是由是枝裕和自己的同名小说改编而来，也是被誉为是其最成熟最巅峰的的作品。
曾经荣获2009年蓝丝带最佳导演奖和最佳女配角奖（树木希林）、2008年报知电影和2009年电影旬报最佳女配角（树木希林）、2009年每日电影奖最佳男主角（阿部宽）、2008年马塔布拉塔国际电影节评审团大奖和最佳影片。
影片主要讲述了小镇上的一家人，因为死去哥哥纯平的忌日而相聚在一起，表面上是细碎平淡的日常生活，却隐含了家庭成员之间隐没而幽深的情愫。没有明显的冲突，只是一些陈年旧痛隐隐作痛，时不时地牵引着这个家庭所有人的情绪。
导演的节奏不紧不慢，镜头沉稳安静，画面清新明净，配乐平静缓和，平铺直叙地把把质朴平实的故事讲到了极致。
影片中曾经4次提及“黄蝴蝶”，本文将从“黄蝴蝶”的4次出现为线索，讲解该意象所代表的情感意义技现实思考，以此分析影片中暗含的深层情感。
第一次出现：代表怀念和祭奠。所爱的人终将逝去，这是每个人都无法挣脱的牢笼，我们的悲伤，最终正是悲伤的我们自己
良多一家和母亲相约去看哥哥纯平，母亲一边给儿子的墓碑浇水，一边喃喃自语：“没有比在儿子的墓前祈祷更难受的了，我从未做任何事来索取这个”。
良多看着老去的母亲，心里五味杂陈，这种白发人送黑发人的痛苦是他无法理解感受的。回去的路上，他尽可能放慢脚步陪着母亲闲扯着家常，想以此散母亲思念儿子的痛苦。
正聊着，迎面飞来了一只黄色的蝴蝶，母亲眼里忽然多了一丝哀怨和心碎。
“他们说冬天不死的蝴蝶，来年回来就会变成黄色”
“真的？听起来很美妙”
“我也是听说的”
“听谁说的”
“不记得了，听了这话之后，无论何时我看见黄蝴蝶都会心碎”
黄蝴蝶既是母亲的安慰，又是母亲的悲痛。看见黄蝴蝶如约飞回，就好像又看见了儿子，勾起了无数的想念和怀念，痛苦的是蝴蝶每年都会飞回来，儿子却再也回不来。
唯一留住已故亲人的方法就是记住他们，而这种怀念将会变成另一种生命永存在亲人们的心里，成为他们生活的助力。活着的人必须要去面对和接纳这种存在方式，坚强乐观地坚信爱着的人在另一个世界祈祷着亲人们好好地活着。
就像《寻梦环游记》所呈述的生命观:“死亡并不可怕，遗忘才是最终的告别，请记住你爱着和爱过的人”
第二次出现：代表无法磨灭的悲痛。我们应该正视悲痛，它将会像慢性病一样深植在我们身体里，时不时地发作、疼痛、警醒，并潜移默化地支配着自我意识
一天的疲惫随着夏日的暑气渐渐散去，家人们都洗完澡准备休息的时候，只有母亲一人还在忙碌着。屋里忽然飞进来一只黄蝴蝶，母亲近乎魔怔般地坚信那只蝴蝶就是为了救人而逝去的儿子，小心翼翼地追赶着，嘴里一直念叨着儿子的名字。直到父亲斥责她疯了并冷静严肃地告诉她就是只蝴蝶，仅仅是只蝴蝶，她才从几乎疯狂的意识中缓过来。
“奶奶的第17个纪念日，屋里飞进来一只蝴蝶”
她看着被放生的蝴蝶，喃喃自语，她依然坚信那就是纯平，是她最疼爱的儿子，儿子的离世至今让母亲难以释怀。这段场景让母亲的情绪被牵引到了极致，她用尽了所有的力气和用力都没有让自己认清这个事实。
那种思念成疾，几近疯癫的状态让人心疼，看似温暖乐观的母亲其实心里一直隐藏着那份不可言说的悲痛，一旦生活中不经意的细节忽然触碰到那道伤口，内心好不容易建起情感的防线就瞬间崩塌，击溃自己。
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
——《科学松鼠会》
人的一生注定要经受生死离别之痛，这是每个人不可逃脱的的宿命。这种失去亲人的痛苦也许会永远以意念的形式存在，并事无巨细地影响着人的思想观念和行为意识。
我们无需强迫自己逃避或忘记痛苦，需要直视并接纳，使之成为人生道路上忧伤的基石，凝固成坚硬的力量促使我们成长。
佛说今生的相遇是前世的久别重逢，任何感情都离不开一个“缘”字，如果是至亲总会相见，在别的地方别的时间，他们只是先行一步，我们留下的人要努力生活，有一天相见时就会恍然大悟，原来你一直在这。
第三次出现：代表着责任和传承。过早地感受到世界的无力感与恐惧感，用冷漠和口是心非掩饰内心的“成熟”，心有不甘却无能为力，能做的只有等待与内心承受力相匹配的年龄
夜深人静，夜晚的蝉鸣依旧刺耳，大人们都已入睡，男孩独自出来仰面对着远方的夜空吐露深藏的心事：
“我成了其中一个跑步接替员，在秋季的田径运动会上。今天我看见了一只黄色的蝴蝶，就像我和爸爸在轻井泽抓的那只，长大后，我想成为一名像爸爸那样的钢琴调音师，如果那不可能，我就想成为一名医生”
这段独白可以解释他之前“伪装”的平静和叛逆，口是心非的内心，藏着让人心疼的懂事和成熟。这种成熟甚至是远远高出于他这个年龄本该承受的，有这些细节可以看出：
- 当良多问他为什么兔子死后他却在笑，他说因为同学说会给死去的兔子写信，开始兔子根本收不到啊，他觉得这种自欺欺人太可笑了，就好像给死去的父亲写信他会回信一样可笑；
- 一家人在回老家的路上，妈妈请求他这一天不要直呼良多的名字，就当是帮她的大忙了，他不屑一顾的回答妈妈良多就是良多，满是孩子气的任性脾气。而事实上那一天他并没有直呼继父的姓名，心里还是认可继父的；
- 当爷爷问他长大了想做什么的时候，他说因为喜欢音乐老师而想成为钢琴调音师，其实是因为父亲才想做调音师，给爷爷那样的回答才会显得他像个小孩；
- 当妈妈问他还记得在轻泽井和爸爸一起捉蝴蝶吗，他回答不记得了。其实清楚地记得和爸爸一起捉蝴蝶的样子，可是他从来不肯承认他一直在想念父亲啊！因为他知道想念没有用，说出想念更没有用，所以，他只在一个人的夜深人静表达了他对父亲的爱和思念，以至于所有人都以为他遗忘了那个在他小时候逝世的父亲。
很小的年龄便要承受丧父之痛，让他很早就学会了懂事和察言观色。他所有的言不由衷其实是想给大人表现的一种“孝顺”，想为这个家分担些责任，减少父亲的离开带来的家庭之痛，他一直活在家人心里。
正如母亲说的那样，父亲其实并未真正死去，一直活在他的心里，成了他身体的一部分。他想以继承父亲生前职业的方式，让父亲的生命延续在这个世界上。
第四次出现：代表着悔恨和遗憾。时间的流逝并未能遮蔽深植心底的悲痛，感伤伴随着时间沉淀、浑浊，时不时袭上心头，人生总有那么一点来不及—这么一种近似于认命的教训
是枝裕和在《步履不停》这本原著里写道：
「这一天发生的这些连事件都称不上的小事，直到现在我都记忆犹新。因为正是在这一天，我第一次感觉到父母不可能永远都像以前一样。这是件理所当然的事情。但即便我眼看着父母年华老去，我却什么都没有做。我只能不知所措地远远看着同样不知所措的父母。而第二天，我甚至忘记了这些事件，仍对他们的存在感到厌烦，然后马上回到了属于我自己的、与他们毫不相干的日常生活。双亲会老，是无可奈何的事情；会死，多半也是无可奈何的。但是，没能与他们的衰老或死亡发生一点联系这件事，对我来说如鲠在喉。」
短暂的相聚很快迎来了离别，母亲执意和所有人握了手，父亲一句“再回来就是新年了”引出无数酸楚。妈妈和良多后来都想起了那个相扑的名字，却无法分享。
三年后父母相继离世，答应开车带妈妈去超市购物、和爸爸一起看球赛的愿望终究落空变成深深地遗憾。那次相聚竟然成为了和父母最后一次见面。
良多祭奠完父母路上又看见了那只黄色蝴蝶，他告诉女儿，冬天不死的蝴蝶来年都会变成黄色。就像当年母亲告诉他的那样，生命和爱一代又一代传承着。
家人的存在大概就是相互消耗、争吵不断，先是彼此依赖后又难以共存。命运的车轮辗转不息，时光如流水不腐，再多的惊涛骇浪也无法冲抵那些无可奈何的遗憾和悔恨。只是时间让逝者和生者的界限愈发变得模糊而已。
老舍说过：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根。有母亲，是幸福的。”
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，母亲走后，良多好像学会了怎么去爱家人，他将那些略带遗憾的心情娓娓道出时，其实就是让自己释怀的过程。
人生路上总是有点来不及，也许很多未曾认真履行的约定已经成为迟了一步的遗憾，但夏末的季节还会往复，人生还是要前行，时间，终将带我们找到谅解的出口。
结语：悲伤得恰到好处，平淡得感同身受
伦敦电影节后，曾经有人问是枝裕和这样一个问题：“您认为什么样的电影才是好电影”
是枝裕和想了下回答：“我认为的好电影，就是会让人看完之后，长久不能忘怀的，会真切地对你的人生造成一点点改变的电影”
毫无疑问，是枝裕和的每部电影都做到了这一点，《步履不停》更是把这点体现得淋漓尽致。
好像什么也没说，有好像说了很多，涓涓溪流般平淡真实的日常甚至让人感受不到镜头的存在，却在不经意间触动心底的感动，湿了眼眶。
成长的道路上，我们总是忘记悲伤，一些不如意，一场分离，一点遗憾，都不会动摇我们飞快的步伐，生命就一直这样周而复始步履不停地麻木前行，就这样活着。
不完美的人，不完美的故事，不完美的生活，却真实又动人。
这是值得每个人反复回味的电影。
图|网络
文|原夕夕
閱讀更多 原夕夕 的文章
