“人生路上，步履不停，為何總是慢一拍”
有人說是枝裕和的電影總是有種“被平淡的日常生活溫情底下那道暗湧擊中內心的感覺”，他喜歡以人與人之間的關係來反應當時社會上的一些現象和習慣，以至於被認為是小津安二郎的繼承人。
《步履不停》正是這樣的電影，它是由是枝裕和自己的同名小說改編而來，也是被譽為是其最成熟最巔峰的的作品。
曾經榮獲2009年藍絲帶最佳導演獎和最佳女配角獎（樹木希林）、2008年報知電影和2009年電影旬報最佳女配角（樹木希林）、2009年每日電影獎最佳男主角（阿部寬）、2008年馬塔布拉塔國際電影節評審團大獎和最佳影片。
影片主要講述了小鎮上的一家人，因為死去哥哥純平的忌日而相聚在一起，表面上是細碎平淡的日常生活，卻隱含了家庭成員之間隱沒而幽深的情愫。沒有明顯的衝突，只是一些陳年舊痛隱隱作痛，時不時地牽引著這個家庭所有人的情緒。
導演的節奏不緊不慢，鏡頭沉穩安靜，畫面清新明淨，配樂平靜緩和，平鋪直敘地把把質樸平實的故事講到了極致。
影片中曾經4次提及“黃蝴蝶”，本文將從“黃蝴蝶”的4次出現為線索，講解該意象所代表的情感意義技現實思考，以此分析影片中暗含的深層情感。
第一次出現：代表懷念和祭奠。所愛的人終將逝去，這是每個人都無法掙脫的牢籠，我們的悲傷，最終正是悲傷的我們自己
良多一家和母親相約去看哥哥純平，母親一邊給兒子的墓碑澆水，一邊喃喃自語：“沒有比在兒子的墓前祈禱更難受的了，我從未做任何事來索取這個”。
良多看著老去的母親，心裡五味雜陳，這種白髮人送黑髮人的痛苦是他無法理解感受的。回去的路上，他儘可能放慢腳步陪著母親閒扯著家常，想以此散母親思念兒子的痛苦。
正聊著，迎面飛來了一隻黃色的蝴蝶，母親眼裡忽然多了一絲哀怨和心碎。
“他們說冬天不死的蝴蝶，來年回來就會變成黃色”
“真的？聽起來很美妙”
“我也是聽說的”
“聽誰說的”
“不記得了，聽了這話之後，無論何時我看見黃蝴蝶都會心碎”
黃蝴蝶既是母親的安慰，又是母親的悲痛。看見黃蝴蝶如約飛回，就好像又看見了兒子，勾起了無數的想念和懷念，痛苦的是蝴蝶每年都會飛回來，兒子卻再也回不來。
唯一留住已故親人的方法就是記住他們，而這種懷念將會變成另一種生命永存在親人們的心裡，成為他們生活的助力。活著的人必須要去面對和接納這種存在方式，堅強樂觀地堅信愛著的人在另一個世界祈禱著親人們好好地活著。
就像《尋夢環遊記》所呈述的生命觀:“死亡並不可怕，遺忘才是最終的告別，請記住你愛著和愛過的人”
第二次出現：代表無法磨滅的悲痛。我們應該正視悲痛，它將會像慢性病一樣深植在我們身體裡，時不時地發作、疼痛、警醒，並潛移默化地支配著自我意識
一天的疲憊隨著夏日的暑氣漸漸散去，家人們都洗完澡準備休息的時候，只有母親一人還在忙碌著。屋裡忽然飛進來一隻黃蝴蝶，母親近乎魔怔般地堅信那隻蝴蝶就是為了救人而逝去的兒子，小心翼翼地追趕著，嘴裡一直唸叨著兒子的名字。直到父親斥責她瘋了並冷靜嚴肅地告訴她就是隻蝴蝶，僅僅是隻蝴蝶，她才從幾乎瘋狂的意識中緩過來。
“奶奶的第17個紀念日，屋裡飛進來一隻蝴蝶”
她看著被放生的蝴蝶，喃喃自語，她依然堅信那就是純平，是她最疼愛的兒子，兒子的離世至今讓母親難以釋懷。這段場景讓母親的情緒被牽引到了極致，她用盡了所有的力氣和用力都沒有讓自己認清這個事實。
那種思念成疾，幾近瘋癲的狀態讓人心疼，看似溫暖樂觀的母親其實心裡一直隱藏著那份不可言說的悲痛，一旦生活中不經意的細節忽然觸碰到那道傷口，內心好不容易建起情感的防線就瞬間崩塌，擊潰自己。
如果每個人都是一顆小星球，逝去的親友就是身邊的暗物質。我願能再見你，我知我再見不到你。但你的引力仍在。我感激我們的光錐曾彼此重疊，而你永遠改變了我的星軌。縱使再不能相見，你仍是我所在的星系未曾分崩離析的原因，是我宇宙之網的永恆組成。
——《科學松鼠會》
人的一生註定要經受生死離別之痛，這是每個人不可逃脫的的宿命。這種失去親人的痛苦也許會永遠以意念的形式存在，並事無鉅細地影響著人的思想觀念和行為意識。
我們無需強迫自己逃避或忘記痛苦，需要直視並接納，使之成為人生道路上憂傷的基石，凝固成堅硬的力量促使我們成長。
佛說今生的相遇是前世的久別重逢，任何感情都離不開一個“緣”字，如果是至親總會相見，在別的地方別的時間，他們只是先行一步，我們留下的人要努力生活，有一天相見時就會恍然大悟，原來你一直在這。
第三次出現：代表著責任和傳承。過早地感受到世界的無力感與恐懼感，用冷漠和口是心非掩飾內心的“成熟”，心有不甘卻無能為力，能做的只有等待與內心承受力相匹配的年齡
夜深人靜，夜晚的蟬鳴依舊刺耳，大人們都已入睡，男孩獨自出來仰面對著遠方的夜空吐露深藏的心事：
“我成了其中一個跑步接替員，在秋季的田徑運動會上。今天我看見了一隻黃色的蝴蝶，就像我和爸爸在輕井澤抓的那隻，長大後，我想成為一名像爸爸那樣的鋼琴調音師，如果那不可能，我就想成為一名醫生”
這段獨白可以解釋他之前“偽裝”的平靜和叛逆，口是心非的內心，藏著讓人心疼的懂事和成熟。這種成熟甚至是遠遠高出於他這個年齡本該承受的，有這些細節可以看出：
- 當良多問他為什麼兔子死後他卻在笑，他說因為同學說會給死去的兔子寫信，開始兔子根本收不到啊，他覺得這種自欺欺人太可笑了，就好像給死去的父親寫信他會回信一樣可笑；
- 一家人在回老家的路上，媽媽請求他這一天不要直呼良多的名字，就當是幫她的大忙了，他不屑一顧的回答媽媽良多就是良多，滿是孩子氣的任性脾氣。而事實上那一天他並沒有直呼繼父的姓名，心裡還是認可繼父的；
- 當爺爺問他長大了想做什麼的時候，他說因為喜歡音樂老師而想成為鋼琴調音師，其實是因為父親才想做調音師，給爺爺那樣的回答才會顯得他像個小孩；
- 當媽媽問他還記得在輕澤井和爸爸一起捉蝴蝶嗎，他回答不記得了。其實清楚地記得和爸爸一起捉蝴蝶的樣子，可是他從來不肯承認他一直在想念父親啊！因為他知道想念沒有用，說出想念更沒有用，所以，他只在一個人的夜深人靜表達了他對父親的愛和思念，以至於所有人都以為他遺忘了那個在他小時候逝世的父親。
很小的年齡便要承受喪父之痛，讓他很早就學會了懂事和察言觀色。他所有的言不由衷其實是想給大人表現的一種“孝順”，想為這個家分擔些責任，減少父親的離開帶來的家庭之痛，他一直活在家人心裡。
正如母親說的那樣，父親其實並未真正死去，一直活在他的心裡，成了他身體的一部分。他想以繼承父親生前職業的方式，讓父親的生命延續在這個世界上。
第四次出現：代表著悔恨和遺憾。時間的流逝並未能遮蔽深植心底的悲痛，感傷伴隨著時間沉澱、渾濁，時不時襲上心頭，人生總有那麼一點來不及—這麼一種近似於認命的教訓
是枝裕和在《步履不停》這本原著裡寫道：
「這一天發生的這些連事件都稱不上的小事，直到現在我都記憶猶新。因為正是在這一天，我第一次感覺到父母不可能永遠都像以前一樣。這是件理所當然的事情。但即便我眼看著父母年華老去，我卻什麼都沒有做。我只能不知所措地遠遠看著同樣不知所措的父母。而第二天，我甚至忘記了這些事件，仍對他們的存在感到厭煩，然後馬上回到了屬於我自己的、與他們毫不相干的日常生活。雙親會老，是無可奈何的事情；會死，多半也是無可奈何的。但是，沒能與他們的衰老或死亡發生一點聯繫這件事，對我來說如鯁在喉。」
短暫的相聚很快迎來了離別，母親執意和所有人握了手，父親一句“再回來就是新年了”引出無數酸楚。媽媽和良多後來都想起了那個相撲的名字，卻無法分享。
三年後父母相繼離世，答應開車帶媽媽去超市購物、和爸爸一起看球賽的願望終究落空變成深深地遺憾。那次相聚竟然成為了和父母最後一次見面。
良多祭奠完父母路上又看見了那隻黃色蝴蝶，他告訴女兒，冬天不死的蝴蝶來年都會變成黃色。就像當年母親告訴他的那樣，生命和愛一代又一代傳承著。
家人的存在大概就是相互消耗、爭吵不斷，先是彼此依賴後又難以共存。命運的車輪輾轉不息，時光如流水不腐，再多的驚濤駭浪也無法衝抵那些無可奈何的遺憾和悔恨。只是時間讓逝者和生者的界限愈發變得模糊而已。
老舍說過：“人，即使活到七八十歲，有母親在，多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子裡，雖然還有色有香，但卻失去了根。有母親，是幸福的。”
“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，母親走後，良多好像學會了怎麼去愛家人，他將那些略帶遺憾的心情娓娓道出時，其實就是讓自己釋懷的過程。
人生路上總是有點來不及，也許很多未曾認真履行的約定已經成為遲了一步的遺憾，但夏末的季節還會往復，人生還是要前行，時間，終將帶我們找到諒解的出口。
結語：悲傷得恰到好處，平淡得感同身受
倫敦電影節後，曾經有人問是枝裕和這樣一個問題：“您認為什麼樣的電影才是好電影”
是枝裕和想了下回答：“我認為的好電影，就是會讓人看完之後，長久不能忘懷的，會真切地對你的人生造成一點點改變的電影”
毫無疑問，是枝裕和的每部電影都做到了這一點，《步履不停》更是把這點體現得淋漓盡致。
好像什麼也沒說，有好像說了很多，涓涓溪流般平淡真實的日常甚至讓人感受不到鏡頭的存在，卻在不經意間觸動心底的感動，溼了眼眶。
成長的道路上，我們總是忘記悲傷，一些不如意，一場分離，一點遺憾，都不會動搖我們飛快的步伐，生命就一直這樣週而復始步履不停地麻木前行，就這樣活著。
不完美的人，不完美的故事，不完美的生活，卻真實又動人。
這是值得每個人反覆回味的電影。
圖|網絡
文|原夕夕
閱讀更多 原夕夕 的文章
