通俗中見斑斕，曲高而和者眾，這是人們對電影《霸王別姬》的評價。一部近三個小時的電影，卻無一分鐘的累贅，這個“假霸王，真虞姬”的故事，在張國榮近乎完美的演繹下，將程蝶衣“不瘋魔不成活”的特色表現得淋漓盡致。
《霸王別姬》講述了兩個京劇藝人半個世紀的悲歡離合，其中歷史感與文化內涵交相碰撞，細膩地展現了傳統文化、人的生存及人性的思考。
極具史詩格局的電影，讓它獲得戛納電影節最高獎——金棕櫚大獎，被稱為中國電影史上最經典的作品之一。而這經典的創造者，是導演陳凱歌。
這部電影的創作風格，與他以往的作品具有很大的差異，裡面充滿了生生死死的的戲劇衝突。而陳凱歌對此表示：“這部影片創作風格的轉變，並不是迫於市場壓力的無奈，而是一種主動的追求”。
正是這種主動的追求，讓這部電影攀上中國百年影史的高峰，亦了卻他多年的夙願。
但是這部電影實在太過厚重，表面上是小人物的悲歡離合，實際上，卻將中國半個世紀以來的發展，盤旋糾結地呈現開來。這些文化的歷史，這些人物的命運，統統在這些平凡的場景中一一投射出來。
《霸王別姬》就如一張繁複的歷史畫卷，多年以後，韻味愈加濃厚，即便是冰山一角，也足以讓人回味良久。
用人物表現故事，用故事投射真正的主題——京劇
《霸王別姬》中的人物有很多，有一些從始至終，有一些則曇花一現，給觀眾留下最深印象的，莫過於張國榮飾演的程蝶衣。有很多人認為這部影片的主題就是程蝶衣一生的悲歌，他用他的生與死為我們呈現了人心與人性的深刻內涵。
但我認為影片的主題絕不僅僅於此，表面上，《霸王別姬》講述的是兩個京劇藝人與一個妓女的故事，但這綿延了 50 年的感情，又豈止一個故事那麼簡單？從人物到故事，從故事到真正的主題，才是影片的最終目的。
①用人物表現出來的故事
由張國榮飾演的程蝶衣，他是一個在現實生活中做夢的人，他的世界，沒有現實與舞臺的區分，借用他的師兄段小樓對他說的一句話，”不瘋魔不成活“。程蝶衣是一個將自己當成了虞姬的人，男與女，真與幻，在他身上被悄然融合。
當我們最後在舞臺上看到他拔劍自刎時，仍然覺得他在演繹一幕最生動感人且絕美的霸王別姬。陳凱歌說，“這個人物形象告訴我們什麼叫迷戀”。
從這個人物身上，我們確實看到了一個故事，一個沒辦法將藝術與人生區分開來的理想主義者的悲劇。但對於這個人物來說，他也許並不覺得自己的故事是悲劇，不是他沒辦法區分理想與現實，而是他不願意去區分開來。
所以，他願意為理想與藝術獻身，因為在他的世界中，沒有什麼東西比這更加重要。我們為這一人物所感慨的同時，看到了一種執著的精神和為藝術獻身的勇氣。
這就是一個普通人的故事，但他的一生都與京劇糾纏在一起，永遠也無法分開。
②故事投射的真正主題——京劇
一個主題想要完美的呈現出來，必須要有情節的支撐，回顧程蝶衣的一生，會發現導演設置了非常多的相關情節。
比如這個人物生活的背景，是清末民初的北洋時代，那時京劇盛行，在京劇那一個行當的人，對自己的身份是無比風光以及自豪。
比如殘酷的學藝生涯，有一次小豆子和小賴子忍受不了學藝的艱辛而逃出戲班，因為偶然遇見的一場京劇表演，又被其感染，再次回到戲班。成角兒以後的萬人敬仰，是這些孩子在殘酷的學藝中能夠堅持下來的動力。
但是在其成名後，有風光的一面，亦有無奈的一面，有時候表演僅是為了滿足權貴們賞玩的心理，一門藝術卻被當成娛樂和粉飾的工具，何其悲哀。
與其說這部電影是講述程蝶衣，段小樓等一代京劇藝人的悲劇，不如說這是京劇藝術的生存與悲劇。所以，程蝶衣不是主題，京劇才是影片中永恆的主題。
藝術是美的、永恆的，卻不得不置於權利的重壓與賞玩之下，就像小豆子，他起初還堅持自己是男兒郎，但是他爭不過命運，在煙桿子的倒弄之下變成了女嬌娥程蝶衣。最後不瘋魔不成活，他落得個拔劍自刎，從一而終的結局。
這是人的悲劇，卻也通過人，講述了藝術的悲劇。人在亂世生存艱難，而藝術又何嘗不是呢，但藝術是由人去傳承的，所以只有通過人，才能直達藝術這一主題。
聲畫結合，每一句戲文，都悄然揭示人物的命運
影片既以京劇為主題，自然少不了京劇的片段，而這其中的片段都是經過精心挑選的，按照陳凱歌的話來說，就是要“儘量借這些片段說明程蝶衣、段小樓與菊仙三人的關係變化。
在《霸王別姬》中，這些京劇片段可謂是精髓中的精髓，不僅將人物塑造得入木三分，更是將諸多的意義蘊含其中，魅力無窮。
①崑曲《思凡》
小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮。我本是女嬌娥，又不是男兒郎，為何腰繫黃絛，身穿直裰？看人家夫妻們灑落，一對對著錦穿羅，不由人心急似火，奴將袈裟扯破……
這是《思凡》的戲文，在影片中每一次出現，都將程蝶衣的成長心理暗含其中，一個男兒郎是如何變成女嬌娥的？這個痛苦的過程在他女嬌娥與男兒郎的轉變中悄然揭示。
《思凡》第一次出現，是教戲的師傅第一次問考的時候，小豆子將戲文說錯，結果重重捱了一頓打。
《思凡》第二次出現時，是那坤為張公公選戲時，小豆子再次將戲文背錯，這一次他的師兄段小樓將煙桿子直接捅進他的嘴裡，“我叫你錯、錯、錯”！直到小豆子嘴中流出血，他坐在那把椅子上，好像悟到了什麼。
接著他儀態萬方，如行雲流水般地道出了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，大家都鬆了一口氣，只是從那一刻開始，小豆子已不再是小豆子，他是分不清戲裡戲外，為藝術獻身的程蝶衣。
最後一次，是十幾年後，在空蕩蕩的舞臺上，程蝶衣與段小樓再次上演霸王別姬。段小樓自嘆自己不行了，而後突然念出一句“小女子年方二八”，程蝶衣對“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，段小樓再嘆“錯了，又錯了”。
而後程蝶衣有了短暫的恍惚，接著似乎從夢境中醒來。
程蝶衣從男兒郎到女嬌娥的轉變，到底是誰錯了呢？是他錯了還是社會錯了？影片從頭到尾，這句“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，已不僅僅是一句戲文，而是程蝶衣的命運，他知道他無論如何也抗不過天命，所以他選擇“自個兒成全自個兒”。
藝術的悲哀也正在於此，它本不該附於任何強權，但是時代不允許時，有時候需要做出一個妥協，自個兒成全自個兒，才能走得更遠。
②《霸王別姬》的片段預示
《霸王別姬》第一次出現時，是小豆子由男兒郎轉變為女嬌娥後，到張公公府上演出，他唱道：“
自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞碌，年復年年，恨只恨無道秦，把生靈塗炭……”這戲文與小豆子當初所受的苦累，當時社會的現狀隱隱對照，道出《霸王別姬》的主題。《霸王別姬》第二次演出，是二人成角兒之後，臺下一篇掌聲。然而在二人戲後卸妝的場景中，卻發現蝶衣對段小樓的情感有著些隱晦不明之態。
影片第三次出現《霸王別姬》時，臺上唱得正是“依孤看來，今日是你我分別之日了”。正預示著程蝶衣與段小樓即將分開的局面。
此外，影片中還有諸多戲文，比如段小樓與菊仙成親後，蝶衣在袁四爺處唱“漢軍已掠地，四面楚歌聲，君王意氣盡，賤妾何聊生？”段小樓被捕，蝶衣來到日軍司令部唱《牡丹亭》，其中詞曰“原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付於斷井頹垣，良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院”。
直到最後那一刻，蝶衣一直唱著“大王，快將寶劍賜予妾身 ”，而後在決絕中，拔起那柄寶劍自刎而亡。程蝶衣知道，經過血與火的洗禮，他艱難的一路走來，而那一刻，他的藝術生涯已走到了盡頭，所以，他選擇從一而終，自個兒成全自個兒。
這一句句戲文，都不是一句空話，皆與人物所經歷的，即將經歷的暗暗相合，亦將人物的心理狀態表現得淋漓盡致。這正是影片最與眾不同的所在，他不是說話，而是唱戲，戲為假，情為真。當真真假假分辨不清之時，便是這聲畫結合最有力的吶喊。
一把劍貫穿始終，串起三人情感起伏跌宕的過程
影片中除了戲，其實還有諸多元素的加入，比如那把劍，比如那把傘。但這些物品不是單純的擺設，而是串起人與人情感的線索。
劍在影片中出現了八次，每一次都代表了人物之間的不同情感和狀態。
例如劍第一次出現時，是在張公公的府邸中，段小樓說：“霸王要是有了這把劍，早就把劉邦給宰了”，蝶衣馬上說：“師哥，我準送你這把劍”。有了那把劍，虞姬就可以不死，就能一直在項羽的保護之下，可見蝶衣那時心境，他還是那個分外依賴師兄的小豆子。
又比如第二次出現這把劍時，段小樓與菊仙成婚，蝶衣在袁四爺手裡將劍要到手，扔到段小樓身上。可惜段小樓當時喝得爛醉，只說：“好劍，又不上臺，要劍幹什麼”。蝶衣本想讓這個“霸王”拿起劍去保護他這個“虞姬”，只可惜現實令他失望了。
果然如他所說，“從今往後，你唱你的，我唱我的”，曾經那句要唱一輩子的話終於成空。
比如劍第七次出現時，段小樓將這把本該保護虞姬的劍扔進了火中，而後被菊仙取出，這一幕雖然很簡單，但是內涵卻異常深刻。一是段小樓這個“霸王”最終成了無用之人，他捨棄可以保護重要之人的劍，自然也捨棄了身邊人。而菊仙懂了，於是她將劍從火中取出，那一刻她與段小樓無關，只與自己有關。
劍在影片中最後一次出現，是在段小樓與程蝶衣闊別舞臺多年以後，劍起劍落，伴隨著哐當聲，蝶衣的生命就此走向終點。
這把劍，看見過蝶衣與段小樓融洽的相處時光，也見證過二人的分道揚鑣之路，更隨著他們一同經歷過人生的拷問，甚至也是一個結束的記號。然而，這把劍本來應該是握在霸王的手中，去奮力保護虞姬的，最後卻流轉與三人之手。
就如同人生一樣，本沒有如果，只有不斷來臨的意外之事。劍起劍落，就如同一個輪迴，將人物的命運與情感牽扯其中，最後哐噹一聲，結束了！
《霸王別姬》這部影片非常的細膩，細膩到深入人心，細膩到每一字每一句都細心揣摩之後方才啟用。正是這細膩真實之處，沒有浪費掉一分一秒，將所有的精彩呈現在了觀眾的眼前。
同時，影片又是極深刻的，以富於生活，文化底蘊的故事進行敘述，塑造真實而又複雜的人物形象，展示強烈的劇情衝突和多舛的人物命運，最終落實到了京劇這一特別的藝術之中。
藝術與人本就生為一體，沒有人就沒有藝術，但是沒有了藝術，人的生活便會有某種缺失。一個“情”字書萬卷，這就是京劇視角下的愛情，瘋魔角色裡的人生。
閱讀更多 貳叄事 的文章
