結婚登記時的喜悅
托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開篇語非常震撼：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這何嘗不是電影《一句頂一萬句》的寫照呢？在這部劉震雲小說改編，其女劉雨霖的處女作上，展示給我們的就是婚姻的秘訣：說得著。
孫茜飾演的章繼紅
01婚姻的起源就是“說得著”，終點就是“說不著”。
電影裡，牛愛國和龐麗娜是一對夫婦，他們結婚始於“說得著”。在登記大廳他們如是回答工作人員。卻不曾想到十年之後的婚姻已經是平淡如水，於是進入到不再有話說的尷尬境地。
十年了，牛愛國總覺得龐麗娜有問題。於是，他跟蹤，他傾訴，他學做菜。不過是希望挽回龐麗娜的內心。但現實就是這樣，任憑你再努力。失去的已經失去，時間不再回頭。在十年的結婚紀念日那晚，照例是無奈的結局，依舊是無言的結果。
牛愛國一句一句地說，龐麗娜一個字一個字地回。
婚姻如斯，最怕的就是沒話說。一旦沒話，也就意味著婚姻病入膏肓了。
尷尬的十年結婚紀念日
02捉姦成雙，日子是過以後，不是以前。
這句話從牛愛國的同學章繼紅口中說出來的時候，可謂整部電影的點睛之筆。《一句頂一萬句》可以是這句話，更是說在婚姻之中，有一句話比沒有強一萬倍。
當牛愛國看到妻子龐麗娜和蔣九在一起的時候，他沒有選擇放手。而是報復。他先是想殺了他們，然後又覺得這樣太便宜，於是告訴蔣九的妻子，希望“借刀殺人”。當一切敗露的時候，他再次希望報復，不離婚死拖著。
觀眾看到這一幕也急了。而劉蓓飾演的牛愛麗和範偉飾演的老宋其實算是電影的“世外高人”。當牛愛國開始報復的時候，總有高人點撥他，直到他聽到“日子是過以後，不是過以前”這句話才畫上句號。
喻恩泰飾演的蔣九
03當男人有了綠帽子，就是該放手的時候。
《一句頂一萬句》還是反思這樣的問題：當男人有了綠帽子，接下來如何？牛愛國給出的答案是報復，而章繼紅給出的答案是放手。
報復和放手。其實都是讓孩子受傷。電影中的百慧代表了普天下所有婚姻有問題的家庭的孩子，他們敏感脆弱，任何婚姻波折都會涉及到他們，成為終生的陰影。
成年人的世界可以掌控自己的情緒，孩子的世界卻永遠不能。所以，有了綠帽子之後，該放手的時候，就應該放手。而不是死死報復。
劉蓓飾演的牛愛麗
04天下所有婚姻都是相似的，都是柴米油鹽有話說。
電影中，牛愛麗和老宋的婚姻其實是一個對照。大凡天下是夫妻，其實多數都是這樣的形式。在婚前，兩個人有話說，在婚姻，才發現其中的問題。
老宋是一個好人，婚後卻話少了。牛愛麗是一個脾氣不好的人，這在婚後才發現。
其實，任何婚姻都如此。
相愛總是簡單，相處太難。
閱讀更多 言立方 的文章
