孤獨著，並活著——論劉震雲小說《一句頂一萬句》
劉震雲於2009年在《人民文學》第2、3期發表的長篇小說《一句頂一萬句》無疑是一部優秀之作。劉震雲的高超之處，就在於他不僅創作出了一部“偉大的作品”，使得文本意蘊具有未完成性，而且還創造出了文本結構的完成性。從形式和結構上看，小說一出一回形成一個“封閉的圖像”、一個完成性的圓，即文本結構的完成性——主題的統一性和情節的不統一性；從內容和意義上看，小說又充斥著未完成性，即文本意蘊的不確定性和確定性。圖窮匕見，劉震雲的《一句頂一萬句》如同一幅“向內轉”的清明上河圖，雖然人物眾多，但其最終指向的是帶有普遍意義的問題——人類孤獨的一體性。每個人都無法逃脫這種孤獨，人類的抉擇是孤獨地活下去、隱忍地活下去、尋找著活下去。
1.1
主題的統一性
《一句頂一萬句》中人物紛雜，故事嵌套，情節疊生，一個人物能牽扯出眾多人物，一個故事套著一個故事，一個情節連著一個情節。小說中雖然缺少情節的統一性，但卻具備了主題的統一性——以跨代際的楊百順和牛愛國的生平體現同一主題的延續性。小說中每個人物、每個情節、每個故事所表達的主題是統一的，即人類的孤獨是一體性的、無法逃避的，人最終要解決的問題是到哪裡去，也即如何活著。
《一句頂一萬句》分為上下兩部，上部出延津記寫的是楊百順的一生，下部回延津記寫的是牛愛國的半輩子，上下兩部以巧玲（曹青娥）串聯在一起，一出一回，延宕百年，道出了中國底層百姓對生命、生存、生活的態度。上下兩部情節多次重複，祖孫兩人圍繞延津一出一回，歷經約百年，相互化約和消解，這本身構成了文本的完成性、迴歸性與循環性，形成一個“封閉的圖像”。小說以不斷延展、解釋的“圓形”形式，使得每一個補充都長久地保持懸置和破碎。《一句頂一萬句》首先是建立在“說得著”和“說不著”這兩個根本性詞語上的。每個人都想有個“說得著”的人，每個人都在尋找那個“說得著”的人，尋到了之後又再次失去，這本身構成了一個詭譎的怪圈。
1.2
情節的非統一性
吳摩西一輩子只有一個“說得著”的巧玲，卻也一輩子失去這個“說得著”的人，孤獨終老；牛愛國有了一個“說得著”的章楚紅，卻又“閃了”這個“說得著”的人。一開始“說得著”的人未必後來都“說得著”，章楚紅和李昆、牛愛國和馮文修的經歷就證明了這個道理。劉震雲善於運用不斷延展和補充的手法，把一個個有價值的東西撕毀給人看，把眾生虛偽、醜惡的面紗無情地掀開，這個有價值的東西就是親情、友情、愛情。打鐵匠的老李因為兒時的一件小事記恨自己的孃親一輩子；老裴的老婆因為抓住其軟肋強行要求老裴與其姐姐斷絕來往；楊百順因為幾件事情就想殺死自己的父親和兄弟；年老臥床生病的老楊以為自己對兒子楊百業說了實話才能吃上烙餅……可見小心翼翼維持的親情涼薄到了何等地步！老段在老楊中風癱瘓的時候來看望老楊，實則是來報一輩子不知遇的大仇；楊百利和牛愛國因為“噴空”成為朋友，卻因為一個女同學鄧秀文和五塊錢分道揚鑣；牛愛國遇到難事時候能指望上的三個人最後都指望不上，他和馮文修最後因為幾十塊的肉錢友情破裂；牛書道和馮世倫拉煤路上因為一個饅頭的誤會不再往來；老丁和老韓這對好朋友因為“贓款”六十七塊錢瓜分不平而鬧翻；“溫記醋坊”的小溫和“桃花村”酒莊的小周友情的中止……通過一樁樁事件證明友情不可靠的同時，劉震雲又把筆觸伸向那充滿背叛的愛情——吳香香揹著吳摩西與隔壁老高私通、私奔；龐麗娜連續兩次給牛愛國戴綠帽子最後和自己的姐夫出逃；章楚紅和李昆由先前的“說得著”到最後的“說不著”和偷情……親情、友情、愛情關係在劫難逃，這個劫就是孤獨的宿命。小說的主題，無疑就是孤獨與尋找。
《一句頂一萬句》情節上最大的特點是非統一性，這非統一性中隱含著情節的統一性，即情節的重複與迴歸。小說中情節枝枝蔓蔓、百轉迂迴，但是線索明晰。小說以楊百順和牛愛國的生命線為主要線索，祖孫兩人都經歷了感情的背叛、被迫的尋找、“殺人”與救人、遇到“說得著”的人又丟失“說得著”人。這樣的一個結構，非常巧妙地應和並昇華了小說的內容，在整體結構上使之寓言化、甚至了哲學化了——無論故事多麼瑣屑，人物是如何卑微，但小說呈現出來的是由傳統中國社會到當代社會的歷史中，中國人的生存史詩。雖然小說上半部和下半部是一個循環結構，但敘事中的速度與情感卻有著明顯變化。雖是相近的篇幅，小說上半部速度和節奏明顯大於下半部，小說上半部分以楊百順的生命線為線索，牽扯出很多人和事，通過很多不間斷的故事展現出了小說的主題：楊百順十一歲那年打鐵的老李與其母親記仇的故事；十三歲那年偶然認識的老裴的故事；十到十五歲期間的教私塾的先生老汪的故事；十六歲那年延津新的縣長小韓開設“新學”以及被撤出縣長職位的故事等等，每個故事可以單獨成篇，確又因為楊百順的生平綴連在一起，構成一個有統一主題的整體。小說的上下部分看似是相似的、循環的，但這其中又有很多的不同。不過不必擔心，因為這一形式的多樣性是為主題的高度統一性服務的，這一形式的多變又因統一性的主題而得到平衡。下半部的節奏明顯比上半部慢，相似的篇幅裡只寫了牛愛國的半輩子，牽扯人物較上半部少很多，但是下半部分與上半部因相似性的情節而遙相呼應，祖孫兩人都經歷人生的坎坷，都遭遇情感和婚姻上的背叛，都曾起過殺人之心，都被迫出走尋找，都丟失“說得著”的知己。巧妙的是，巧玲（曹青娥）的一生把上下兩部聯結在一起，構成一個整體。這個整體共同召喚一個主題——孤獨。
1.3
孤獨的活
孤獨的根本在於人作為一個如此絕對的個體，它無法構建一個共同體。楊百順本質上是孤獨的人，他的生存如同一個永遠延擱的“喊喪”事件。這不是真正的孤獨，人真正的孤獨不是一直在遠離自己的內心，不是在偏離內心所向往的方向，而是明明知道自己在遠離、在偏離仍舊無計可施的無力感和荒誕感。楊百順鍾情於“喊喪”，但為了生存和生活卻不得不放棄自己的理想。老馬孤獨，一輩子趕大車只能和笙為友；老汪孤獨，他平時每月有兩次要在野外長走；染坊老蔣和汽修廠老馬孤獨，他們都只對猴子用情。牛愛國孤獨，章楚紅孤獨，曹青娥孤獨，小說中每出現一個新人物，都是對孤獨的一種補充、展示、描繪和解釋，每一個人也都是楊百順，都在經歷著孤獨，都選擇孤獨地活著，都在演繹著孤獨的一體性。這種孤獨是人們在瑣碎的日常生活中摸索出來的智慧，即當你面對孤獨這種輪迴般宿命的態度和方式——隱忍地活著。
閱讀更多 家常讀書923 的文章
