圖源：官方相冊、BLG電子競技俱樂部、VSG電子競技俱樂部、丹尼二狗、輕辭、受訪者提供
於是他毅然決然掙脫了既定軌道的引力，去探索這個世界的其他維度，想要找到一片天空——哪怕只能做流星，也想要用那一瞬的光芒去照亮的，真正屬於他的天空。
召喚師峽谷的上空，從不缺少星星。
來自全世界的召喚師中的佼佼者們匯聚在賽場之上，閃耀著能夠刺透戰爭迷霧的各色光芒。
在近年升起的新星裡，曾國豪是特殊的一顆——曾經歸屬於另一個星系的他，捨棄了曾經等待他去照亮的那片天空，進行了一場一意孤行的躍遷。
在召喚師峽谷裡，他要面對的敵人不過區區五人之數，而為了能立於這片戰場之上，他曾與全世界作戰。
一、
曾國豪的ID“Meteor”，是“流星”的意思。男孩子給自己取這樣帶有浪漫色彩的名字可不多見，一問才知道，之所以選這個ID，是因為曾國豪特別喜歡修真小說《星辰變》。敢情不是“陪你去看流星雨”式的流星，而是“天馬流星拳”式的流星……當真是一條好漢。
2019年春天，曾國豪來到LPL的第一個賽季，他上報ID時把單詞拼錯了一點，導致解說們不知道該怎麼發音，乾脆親切地喊他的本名“國豪”。而那個賽季他距離進入季後賽，也只差一點點。夏天，國豪更正了ID，就像脫軌的星星迴到了正確的道路一樣，他和整個BLG的發揮也日趨穩定和出色，一舉拿到四強。
雖然最後沒能挺進世界賽，但這顆新星已經發出了足以令人矚目的光。BLG曾一度因偏向被動的打法為人詬病，曾國豪的出現顛覆了這種印象。敏銳的嗅覺、緊湊的節奏和寬廣的英雄池，BLG Meteor穿梭於野區線上，給這支狀似溫吞的隊伍帶來了鋒芒。
初進隊便獲得指揮權，很多戰術都圍繞他制定……你很難想象這是一個“一年級新秀”的待遇。其實早在代表VSG征戰LDL時，曾國豪就是隊長與核心，與稚嫩面容不符的穩定技術和心態讓他總是能得到大家的信賴。
VSG時期的曾國豪
實際上，這名電競新人已經是一位賽場老將了，像很多人知道的那樣，在拿起鍵鼠之前，他手中緊握著的是球拍——2015年以前，曾國豪是一名職業乒乓球運動員。
選擇“跨界”並非因為一條路走不通才換另一條，恰恰相反，和如今初入LPL一樣，身為乒乓球運動員的曾國豪同樣是備受期待的新人。各項比賽多次獲獎、四次入選國家隊集訓，2014年全國少年乒乓球錦標賽上，未滿15歲的曾國豪先後戰勝了幾位比他經驗豐富的選手，躋身八強。雖然在八進四遭遇當屆冠軍王楚欽被淘汰，但仍是當年該項比賽裡湖北隊的最好成績。
球場上的曾國豪
曾國豪一直是湖北隊重點培養的苗子，所以當他向隊裡提出轉行之時，教練們自然是堅決反對。“電競是純粹的青春飯，我聽說很多人打到二十三、四歲就不行了，但是乒乓球保持好競技水平的話，你可以打到三十三、四歲。”時任湖北男乒主教練的麥導這樣說道。
在他看來，乒乓球運動擁有多年的積澱，體系相對成熟，運動員退役之後的路子寬廣，更有保障。更何況剛剛拿到全國第八的曾國豪開始吸引各方注意，即將迎來職業的黃金期，光明的前路正要鋪至他的腳下。
為愛徒考慮，麥導不願他改走電競這條路，而從省隊的角度講，曾國豪是他們5年的心血和未來的希望，就這樣投身於一個與乒乓球不搭邊的行業，對他們來說也是很大的損失：“你打電競就跟我們完全沒關係啦。”
但作為教練，作為老師，他是個引路人，而非攔路人。他認為排在天賦、勤奮之前的，首先是熱愛。對“一門心思已經鑽進電競去了”的曾國豪，麥導在惋惜之後，還是點了頭：“你不愛這個了，覺得那個更適合你，那你就去吧。”
“你不後悔就可以。”
二、
但這樣的話，曾國豪的父親卻難以說出口。時至今日，捧著曾國豪當年的舊球拍，父親還是如數家珍：“這面的膠比較貴，反面的便宜……”
“別貴不貴啦，”曾國豪笑著打斷他，“這都四年前的東西了，現在跟拖鞋差不多啦！”
曾國豪當年使用的球拍
然而幾天前在剛剛翻出這副“跟拖鞋差不多的”球拍時，父親還掉下了眼淚。畢竟讓兒子成為一名優秀的乒乓球運動員，是他的夙願，兒子的天賦與實力，也確實讓他瞥到了一眼夙願得償的明天。
他自己雖然沒有受過正規訓練，但從小酷愛乒乓球，多年來都不曾丟下拍子，在單位的乒乓球比賽裡常常名列前茅。曾國豪6歲時，送兒子去學習乒乓球的他驚喜地發現，兒子很有這方面的“靈氣”。此後，從乒校到省隊，再到被選送參加國家隊集訓，一切都在按照他所繪製的宏偉藍圖徐徐展開。
就在這時，兒子親手打碎了他的夢。
對於曾國豪來說，故事又是另外一個版本。
他6歲起被父親送去學球，從此打球就和吃飯睡覺一樣成為他生命中不可或缺的固定環節。在他有能力去思索自己是否真正喜歡乒乓球之前，已經被慣性推著走了很遠很遠。成為一個優秀的乒乓球運動員，就好像是他來到人世間的“使命”，無所謂愛與不愛，只是天經地義要做的事情而已。
當然，打球不是沒有樂趣，進步和勝利都會讓他快樂，但那時候曾國豪沒能清楚地分辨，讓他快樂的究竟是打球，還是進步和勝利本身。
父親對兒子要求極為嚴格，曾國豪小學和初中上的都是武漢最好的學校，進入省隊後，隊友們都寄宿在基地裡專職打球，只有曾國豪還堅持在原本的學校讀書。
那時候他上午上學，下午訓練，週末補課。上學只上一半，訓練也只訓一半，然而曾國豪不僅打球是同齡隊員中的佼佼者，功課也沒有太落下，一直保持著中游上下的水準。“你不用打球啊，讀書一點問題沒有。”默認大部分體育生都是文化課吃力才“曲線救國”的小學老師，這樣對曾國豪說道。
每天奔波於家、學校、基地之間的曾國豪不像別的小孩那樣擁有大把的玩耍時間，繁重的學業與訓練恨不得把他一個人掰成兩半用，每天都筋疲力盡的他，“就盼著晚上回家能睡覺”。
但在曾國豪的心目中，疲憊與厭倦是必須付出的代價與克服的心魔，世間沒有輕鬆的活法，他已經比大多數人幸運，上天早早為他指了一條明朗的路，乒乓球似乎已經是他能做出的最佳選擇。
直到他遇到了《英雄聯盟》。
如果說曾國豪在乒乓球方面的天賦是由父親發掘的，那麼《英雄聯盟》的天賦就是自發覺醒的。很難說是他在峽谷中召喚了英雄，還是峽谷裡的英雄在召喚著他。很快，他的遊戲水平就先於球技讓他在乒乓圈子裡聲名遠揚，業內的《英雄聯盟》玩家，哪怕不知道他的名字，也都知道“有個湖北的小孩，LOL特別特別厲害”。
實際上，曾國豪能用在遊戲上的時間少得可憐。父親只允許他週末兩天每天各玩一小時的電腦，只有球打得特別好的時候，父親才偶爾“恩准”他稍微多玩一會兒。對於曾國豪來說，那是他“一個星期裡最快樂的時光”。
每週僅僅兩個小時顯然不能讓他盡興，但課不能翹，訓練不能逃，在他展露出喜愛遊戲的苗頭時，父親甚至在省隊基地旁租了房子監督他訓練。想要打遊戲，他只能想盡辦法去擠時間，並且打遊戲並沒怎麼消耗他的精力，反而成了他休息的方式。
三、
第一次萌生自己或許也能成為電競選手的念頭，是曾國豪有一次連玩了好多把一局未輸，一波連勝登上郊區大師。他突然意識到“自己認真玩的話很厲害”。
身為乒乓球省隊一員的曾國豪，當下的最大目標就是被選入國家隊。但是多次的國家隊集訓讓他明白，進入國家隊意味著更多的訓練、更少的自由，手機不許帶、被子要疊成豆腐塊、吃飯的時候都不能隨意講話，一點紕漏要記過，記三次過要回家……這樣的軍事化管理讓曾國豪“感覺挺煎熬的”。
而沿著當下的方向奔跑，拼盡全力才可能抵達的，就是這樣的目的地。這真的是自己喜歡的生活嗎？或者說自己喜歡乒乓球喜歡到可以為之容忍這一切嗎？曾國豪對自己未來的道路產生了動搖。
第四次國家隊集訓歸來，曾國豪第一次對父親提出了想要去做電競職業選手的願望。
那時候父親以為，這只是小孩子腦袋裡突然冒出來的一個荒唐念頭，跟“想當超人”沒什麼區別。果斷駁回兒子申請的他沒有想到，父子之間為期小半年的拉鋸戰就此拉開序幕，這只是曾國豪“起義”的第一槍。
這個少年在小半年的時間孤軍奮戰，以一敵百，展現出了超凡絕倫的耐心和百折不回的執拗。
省隊基地離曾國豪的家二十多公里，每天父親接送他的車程，就成了曾國豪的遊說時間。這個不算能言善辯的男孩子用盡了頭腦與口舌，一邊動之以情，表達自己對電競的熱愛，一邊曉之以理，分析電競產業的現狀和前景、強調自己的決心和信心。
“做我不喜歡的事，一路混過去最後找個工作，這樣的人生又有什麼意義呢？”
“電競也是體育項目，也是有前途的，我特別喜歡，專注度會非常高，很有機會打出來。”
“我有實力，也有信心在這個行業裡站穩腳跟。”
不是壓力太大以此逃避，不是訓練太累想要偷懶，也不是腦袋一熱的青春期叛逆，曾國豪一遍遍地告訴父親，自己是真的想要“棄球從競”。
從6歲到15歲，曾國豪為乒乓球付出了10年，父親也陪了他10年。耕耘了這麼久，眼看要到可以收穫的時候了，兒子突然要把此前的勞作全部推翻，重新去種一個未卜的明天。
父親明明為兒子精心選好了一條他心目中可以避開黑洞直抵光明的最完美航線，但是他的星星卻要偏離軌道。
他不明白。
曾國豪在乒乓球項目上所獲獎杯、獎牌
無論如何都“想不通”的父親在一票否決兒子的申請之後，又四處求援，“叫老師、教練、親戚朋友一起來給他做工作”。“那時候他們都極力阻止我，極力配合我爸的工作。”曾國豪笑著回憶道。
在那時，兒子想說服父親，父親想說服兒子，父子開始頻繁地爭執、冷戰、再爭執、再冷戰，但值得一提的是，此前還不時因為兒子“不聽話”而揍他的父親，無論如何不解、失望、憤怒，也沒有因為這件事對兒子動過一次手。
在兒子像大人一樣提出想親手執掌命運之舵時，父親也不再把他看作小孩子，而是給了他一個成年人對另一個成年人的尊重。
四、
在他十五年的人生裡，曾國豪從未對一件事如此堅持。這樣的堅持也漸漸打動了教練老師、親朋好友，同盟開始紛紛軟化、倒戈，只剩父親“負隅頑抗”，他甚至為曾國豪請了心理醫生，想要依靠“專業人士來給他做工作”。這是這場曠日持久的父子之戰裡，父親組織起的最後一波成規模的阻擊。
這場阻擊戰的結果是——援軍被“策反”了。談話結束後，專家反過來去勸父親“想開一點”，“他絕對不是玩物喪志，他是認真在考慮把這個當成事業”。
父親妥協了。雖然之前他與兒子爭執已久，不肯偃旗息鼓，可一旦做出停戰決定，就展現出異常的雷厲風行，當即去奔走物色俱樂部，聯繫好之後，轉頭對兒子說“去吧”。
曾國豪被安排去了主播賞金術士那裡。其實那邊以直播為主，也沒有比賽可打，“只是有個地方打排位而已”。但對於曾國豪來說，終於不必提心吊膽，而是可以正大光明、痛痛快快地玩《英雄聯盟》了，這樣的境況已使他心滿意足。
曾國豪與父親
另一邊，在兒子背上行囊離開家之後，父親實際上失眠了很久。雖說兒子表現得信心滿滿，但“你說能行就能行嗎？不說和你一樣想入行的，光是現役的職業選手就有多少？你起步又晚……也不是說不信任他”，父親解釋道，“我怕他盲目自信……”
“我就是怕他以後怪我。”
他和兒子約定，三個月不能上一波大分，就老老實實回來打球。他盤算著萬一曾國豪發現自己不是打職業那塊料，或者新鮮勁兒一過，就會打退堂鼓。
可曾國豪好像偏偏“正是那塊料”，打職業也不是圖一時新鮮，兩屆TGA又兩屆LDL後，又進入LPL，他的身影至今活躍在賽場上。
沒有回頭。
這件事以後，父親才清楚地認識到，那支塵封的球拍不會等到他的主人了。從他說出“去吧”的那一刻開始，他的男孩就成為了男人，無論外面如何風雨交加，也不會再回到他的羽翼之下。
終於，父親的夢決定為兒子的夢讓路。
父親放開手，任他的星星自轉。
曾國豪在BLG基地度過19歲生日
五、
早在曾國豪還是乒乓球運動員的時候，父親就對他嚴加要求，每日接送甚至時常督戰，在乒乓隊裡“威名遠揚”。有一次父子倆去餐廳，和其他十幾個隊員一起吃飯，小朋友們通通噤若寒蟬。曾國豪對爸爸說：“你一來，空氣都凝固了。”由於父親管教他過於嚴格，哪怕每天同行同住，父子二人平日裡其實也很少溝通。
而現在，離家在外的曾國豪每場比賽結束，都會第一時間把結果告訴父親。 “其實我都看了。” 父親笑道。
雖然還不能完全看懂比賽，但父親也會認真瞭解兒子的隊友，研究兒子的對手，知道兒子的朋友“臺灣的小咖”。曾國豪說，當年打球的時候父親很少表揚自己，但是現在父親不再吝嗇對自己的誇獎。
曾國豪與好友TES打野Karsa
風波過後，成長的不只一個人，父親和兒子都在學習如何更好地扮演自己的角色。
2019年8月4日，父親來到了兒子的比賽現場。而BLG要對陣的，是2018全球總決賽冠軍iG。
觀眾席的父親換上和兒子同樣的戰袍，當晚，曾國豪成為賽場上最奪目的那顆星。
一局酒桶，一局皇子，BLG Meteor所向披靡，帶領隊伍擊破強敵，包攬兩局MVP。
臺下的父親或許不能完全看懂臺上的兒子操作有多精細、嗅覺有多靈敏，但在某些節點，比如龍坑附近幾番試探、拉扯、碰撞後，曾國豪穩穩落下的懲戒，或許會讓父親恍惚間在腦海中閃過他少年時於球檯旁一記漂亮的扣殺。
在賽後握手環節，父親故意無視兒子伸出的手，依次與他的每個隊友相握以後，終於繃不住表情，回過身笑著將他的星星擁入懷中。
從那一天開始，到常規賽結束，曾國豪再也沒有輸掉哪怕一個小局的比賽。
賽後握手會上父子擁抱
進入季後賽，他們的第一個對手，就是老牌強隊EDG。
讓曾國豪一直耿耿於懷的一場比賽，就是春季賽輸給EDG。他認為那場比賽本來是很有機會贏下來的，BLG先後拿到兩次賽點，且兩局比賽在前期都遙遙領先，然而都在之後的進程中出現致命失誤，將咫尺的勝利拱手相讓。夏季賽常規賽他們遇到EDG的時候，又是被二比零碾壓帶走。
要想在季後賽更進一步，要想離世界賽更近一步，他們就必須跨過EDG這道坎。勝-敗-勝-敗，BO5戰歌響起，比賽進入最後一局。
在此之前，EDG在國內賽事中BO5打滿時的勝率是可怕的100%，也就是說，沒有人能在這片土地上從EDG的手中拿下BO5的第五局。而這一陣容的BLG不僅從未戰勝過EDG，甚至連聯賽BO5都沒有打過。
曾國豪鎖下了他在第三局拿下MVP的奧拉夫。
隨後他們戰勝了對方也戰勝了自己，並沒有讓魔咒成為魔咒。
一段歷史的終結同時也是另一段歷史的開端：對於EDG來說，這場比賽的失利意味著建隊以來首次缺席世界賽，隨之而來的巨大的失落和茫然不言而喻，但對於曾國豪來說，這是他在LPL舞臺上打的第一個BO5，也是贏的第一個BO5。
勝利的喜悅大概具有延遲，從臺上下來走進採訪間，曾國豪的神情和身體還是緊繃的，看起來並不像他在場上時那麼遊刃有餘。他坐在那裡，輕輕舒了一口氣，在不算特別熱的天氣裡開始汗如雨下，像一塊漸漸融化的冰。
六、
從一個人的單槍匹馬，到五個人的團隊遊戲，乒乓球員也好，職業選手也罷，都只有唯一一個目標——勝利。曾國豪從為了這一目標去扮演不同角色中，找到了樂趣。
“遊戲理解的提高讓我很開心，”他一臉深沉地說，“博弈的過程比較有意思”。
在被問到“打職業以來最開心的事”的時候，曾國豪的答案卻有些出乎意料——雖與賽場相關，又在賽場之外：
“以前還沒有打職業的時候，做夢夢到自己在打職業，在自己幻想的電腦天堂裡，所有人都在氛圍很好地一起打遊戲。醒來以後發現要去訓練了，太難了……”
而現在同樣的夢醒時分，他再也不用承受夢想一點點蒸發的失落：“醒來突然意識到自己就是在做這件事情，很開心。”
如果這是一個童話故事，那麼接下來的劇情理應是BLG以黑馬之姿一路殺入全球總決賽，曾國豪在世界舞臺上留下他的名字。可惜雖然拿到了“年度最佳新秀”的榮譽，2019年終究不是屬於曾國豪的一年。
就像春天與季後賽擦肩而過一樣，夏天的BLG雖然提升了許多，但還是與2019全球總決賽LPL預選賽失之交臂。此前還是有說有笑的曾國豪一談及那場比賽，神色瞬間黯淡下來： “如果從一年的角度看就相對還好吧，但當時剛輸完那幾天覺得特別遺憾，現在心態慢慢調整得沒那麼難過了。”
當年練球的時候，教練就有意培養他哪怕失敗也要不停進攻進攻再進攻的風格。為了搶主動權，曾國豪的手一次次狠狠磕在球檯邊角上，但疼痛不會讓他在下一次接球時有稍許遲疑。教練還常常訓練他們嘗試超越自己的極限，給他們“喂球”的時候滿滿兩大盆球連著“喂”，打空以後撿回來接著練，不許停頓。在覺得已經到達極限、手臂再也抬不起來的時候，大腦強行發出“繼續”的指令，“身體裡就又有一種新的力量產生了”，曾國豪回憶道。
曾國豪和隊友Jinjiao
乒乓球和《英雄聯盟》當然有所不同，在峽谷裡專注操作的時候，曾國豪也不會想起球檯旁的朝朝暮暮，但那十年的時光已然融入他的血液之中，沉澱下來的技巧以外的東西，至今依舊陪伴著、滋養著他。對於挫折，他會記得，但不會遲疑，不會畏縮，不會就此止步。
講起球隊當初和他一起訓練的隊友們，有些人如今穿著繡有國旗的隊服於世界各地征戰，名字已經傳遍大江南北；經過武漢大學校門口的時候，學生們三三兩兩地在東湖畔散步說笑，這是他不曾體驗過的大學生活；家裡的博美生了寶寶，曾國豪在視頻裡看它毛茸茸得像個小雪球，就給它取名“球球”，等他終於有時間放假回家，第一次不用隔著屏幕看它的時候，狗子已經長大了，完全沒有“小絨球”的樣子了。
曾國豪和“球球”
到目前為止，曾國豪錯過的不算少，得到的卻不多。他有很多的“本可以”，卻偏偏選了“但還是”。
“不是每一個故事都會有童話般的結局”，不過雖然劇情不夠童話，但幸好也並不是結局。2020年，引進了新隊員的BLG磨合迅速，年前的比賽兩戰全勝，曾國豪也將兩個MVP收入囊中。他剛剛20歲，還有很長很長的路可以走，他堅信美好的未來還在路上，“沒有想過沒打好會怎樣，一直都沒想過，一直都覺得自己一定能打好。”在沒有人相信兵乓球運動員曾國豪可以成功轉型電競選手Meteor的時候，他近乎孤注一擲地相信著自己，如今已經在職業賽場上展露出才華的他，已經收穫了來自師長、親友與陌生人的信任的曾國豪，對未來的路更加不會動搖。
人生的前十五年，曾國豪一直按照他人的意志在運轉。直到偶然間抬起頭，才發現原來世界上不是隻有一片天空。於是他毅然決然掙脫了既定軌道的引力，去探索這個世界的其他維度，想要找到一片天空——哪怕只能做流星，也想要用那一瞬的光芒去照亮的，真正屬於他的天空。
他找到了。
採訪：丹尼二狗、輕辭
閱讀更多 Score賽高 的文章
