曾國藩（1811年11月26日-1872年3月12日）
二月初四日，一大早曾國藩就醒過來了。這天是他一生中的悲痛日子之一。十五年前的二月初四日，他的父親去世了。今天，他像每年的這天一樣，早早地起來，想在父親的牌位面前磕三個頭，但病軀已不容許他下跪了，只得改成低頭默哀。站立一會，他也覺得難以支持，便匆匆結束祭奠儀式，叫人攙扶著來到簽押房。他先握起筆來，顫顫抖抖地記下昨天的日記，然後開始辦理公事。
桌上堆放著一大疊公文，正中擺著幾份等候接見的名刺。他把名刺拿過來，一一看了看。這些名刺中有路過江寧的朝廷欽差，有奉調離開兩江的高級官員，有專來江寧稟告公事的下級僚屬，也有純來見見面聊聊天的舊雨新知。因為精神不佳，那些純粹的官場應酬、毫無目的的閒聊，他一概婉謝，談正事的也只得向後推幾天。
打開公文卷，隨手批示幾份後，看見江南機器製造總局報來的關於擴建鐵廠的稟報，他對此很感興趣。閱完全文後，立即批了四個字：“同意所請。”他想，這是件很大的事，還應該向朝廷奏報才是，遂又添了幾個字：“等候皇太后、皇上諭旨。”
這時巡捕進來，抱著一大疊信，向曾國藩稟告這些信是誰寄來的，來自何方。
“大人，這封是容閎從廣東香山寄來的。”
“快打開，念給我聽。”一聽說是容閎的，曾國藩頓生精神。
巡捕念著念著，曾國藩笑容漸露。容閎信上說，他已物色了近百名十五六歲的幼童，都資質聰穎，心地純正，出身清白之家，擬通過考核後，從中錄取四十名，作為第一批派出者；已和美國朋友商定好了，這批幼童都到美國去，大部分學天文、算學、製造之術，少部分專攻歐美醫學、法律。容閎滿懷信心地說，他們都將會成為大清國中興的棟樑之材。他還特為提到一個名叫詹天佑的少年，稱讚這孩子是個天資非凡的英才。
曾國藩對容閎措辦的這一切十分滿意。他微閉雙目，浮想聯翩。眼前彷彿出現汪洋大海，一艘大輪船上，容閎帶著四十名天真活潑的幼童，站在甲板上，向他揮手告別。水波盪漾，海輪越駛越遠。另一艘從天邊開過來，漸漸靠近，容閎回來了，四十名幼童都已長大成人，胸前佩戴著光彩奪目的各色勳章。曾國藩的眼色眉梢都洋溢著笑意。
“甲三，扶我到西花園去看看斑竹。”早起祭奠父親時的哀慼已經過去，徐圖自強的美夢帶給他以喜悅，見紀澤進來，他才發現大腿有點發脹，想到戶外去走動走動。
天空堆積著烏雲，雖是午後，卻如同黃昏。江寧的仲春，氣候通常還是冷的，今天更顯得有點寒氣逼人。
“父親，外面冷，我扶著您老到花廳裡走走吧！”紀澤勸阻道。
“好幾天沒有到竹林去了，想看看，你給我件披風吧！”
曾紀澤找了件舊披風披在父親的肩上，攙扶著他踱出簽押房，向西花園走去。冷風吹在臉上，曾國藩不覺得冷，反倒感到一絲溼潤。“畢竟是春天的風，到底和冬天不一樣。”他心裡想。
父子倆談著家常，不知不覺竹林就在眼前了。忽然，一陣大風吹來，曾國藩叫聲“腳麻”，便身子一傾，歪倒在兒子的身上。紀澤忙扶著，看看父親時，不覺驚呆了：只見他張開著嘴，右手僵持在半空，已不能說話了。曾紀澤急得大叫：“來人啦！”
正在竹林裡鋤草的僕役聞訊趕來，忙著把曾國藩背進大廳。紀澤一面叫人趕快去請醫生，一面吩咐鋪床褥。過不多久，曾國藩醒過來了，嘴唇也已自然地閉好，只是不能再說話。他搖了搖手，指著大廳正中的太師椅。紀澤明白，讓僕役把父親背到椅子邊，扶著他慢慢坐好。這時，歐陽夫人、曾國荃父子、紀鴻夫婦、紀琛、紀純、紀芬姐妹都已慌慌張張地趕來，大廳裡擠滿了人。一會兒，歐陽兆熊也進了府，蹲在曾國藩身邊，給他探脈診視，又紮了幾針。見仍不能開口說話，歐陽心裡慌了，忙把曾國荃叫到一旁，悄悄地說：“老中堂病勢危險，你把孫輩全部喊過來。”
曾國荃知道大事不妙，趕緊要侄媳婦各自帶兒子上來；自己走到大哥面前，握著他的雙手。那手已冰涼透骨了。
很快，郭氏一手牽廣鈞，一手牽廣鎔，女僕抱著女兒廣珊，劉氏抱著廣銓上來， 一家人團團圍在曾國藩的身邊。歐陽夫人和三個女兒早已泣不成聲了。曾國藩勉強抬起頭來，將眾人都望了一眼，又無力地垂下了頭。良久，他將右手從九弟的雙手中死勁掙出，對著簽押房指了指，大家都不明白他指的什麼。歐陽兆熊說：“老中堂不能說話，心裡又著急，不如把他老人家連椅子一起抬到簽押房去。”
歐陽夫人和曾國荃都認為這個辦法好，於是大家簇擁著太師椅進了簽押房。椅子放正後，曾國藩又抬起手來，指了指案桌。曾紀鴻立即把案桌上的公文卷捧過來，曾國藩搖了一下頭。見不對，他又把那疊信搬過來，曾國藩又搖了一下頭。案桌上只剩下一卷紙了。曾紀澤過去，把這捲紙拿到父親面前，曾國藩點點頭。
曾紀澤打開一看，紙上赫然現出一行字來：諭紀澤紀鴻。他捧著不知怎麼辦才是， 大家也都眼睜睜地看著。只見曾國藩又艱難地抬起手，指了指口。曾紀芬忙說：“大哥， 爹叫你念！”
室外早已陰雲密佈，寒風怒號，時辰還只酉初，卻好比已到半夜，簽押房裡亮起蠟燭。荊七見光線不足，又忙將洋油燈找來點燃，屋內光亮多了。曾紀澤雙手把紙展開，以顫抖的聲音念道：
餘通籍三十餘年，官至極品，而學業一無所成，德行一無可許，老大徒傷，不勝悚惶慚赧。今將永別，特立四條以教汝兄弟。
一曰慎獨則心安。自修之道，莫難於養心；養心之難，又在慎獨。能慎獨，則內省不疚，可以對天地、質鬼神。人無一內愧之事，則天君泰然，此心常快足寬平，是人生第一自強之道，第一尋樂之方，守身之先務也。
二曰主敬則身強。內而專靜純一，外而整齊嚴肅，敬之功夫也；出門如見大賓，使民如承大祭，敬之氣象也；修己以安百姓，篤恭而天下平，敬之效驗也。聰明睿智，皆由此出。莊敬日強，安肆日偷。若人無眾寡，事無大小， 一一恭敬，不敢懈慢，則身體之強健，又何疑乎？
三曰求仁則人悅。 凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之氣以成形， 我與民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛物，是於大本一源之道已悖而失之矣。至於尊官厚祿，高居人上，則有拯民溺救民飢之責。讀書學古，粗知大義，即有覺後知覺後覺之責。孔門教人，莫大於求仁，而其最切者，莫要於欲立立人、欲達達人數語。立人達人之人，人有不悅而歸之者乎？
四曰習勞則神欽。人一日所著之衣所進之食，與日所行之事所用之力相稱，則旁人韙之，鬼神許之，以為彼自食其力也。若農夫織婦終歲勤動，以成數石之粟數尺之布，而富貴之家終歲逸樂，不營一業，而食必珍饈，衣必錦繡，酣豢高眠，一呼百諾，此天下最不平之事，鬼神所不許也，其能久乎？古之聖君賢相，蓋無時不以勤勞自勵。為一身計，則必操習技藝，磨練筋骨，困知勉行，操心危慮，而後可以增智慧而長才識。為天下計，則必己飢己溺，一夫不獲，引為餘辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽，逸則夭，勤則有材而見用，逸則無勞而見棄，勤則博濟斯民而神祇欽仰，逸則無補於人而神鬼不歆。
此四條為餘數十年人世之得，汝兄弟記之行之，並傳之於子子孫孫，則餘曾家可長盛不衰，代有人才。
簽押房乃至整個兩江督署沒有一絲聲響，都在靜靜地聆聽曾紀澤帶哭腔的朗讀。這一字一句如同藥湯般流進眾人的心田，辛辣苦甜，樣樣都有。待兒子唸完，曾國藩又努力把手伸起，指了指自己的胸口。紀澤紀鴻一齊說：“我們一定把父親的教導牢記在心！”
曾國藩的臉上露出一絲淺淺的笑意，頭一歪，倒在太師椅上，歐陽兆熊忙去扶時， 脖頸已經僵硬了！
“老中堂！”
歐陽兆熊的一聲哭喊，把簽押房的人嚇得面如土色，大家彷彿被驚醒似的，一齊放聲大哭起來，森嚴的兩江總督衙門，立時被濃重的悲痛所浸透。
就在這時，漆黑的天空滾過一陣轟鳴，同治十一年的第一聲春雷在江寧城的頭頂炸開，緊接著便是一連串的電閃雷鳴。風颳得更大更起勁了，寒風裹著傾盆大雨嘩嘩直下。
這雨好怪！它濛濛的、黑黑的，像一塊廣闊無垠的黑布，將天地都包圍起來，使人分不出南北東西，辨不清房屋街衢。又像大風吹倒了玉皇爺的書案，將一硯墨汁傾瀉宇宙，它要染黑潔白的石舫、矞皇的督署，汙壞雄麗的鐘山、秀媚的秦淮，它還要將活躍著萬千生靈的人世間塗抹得昏昏慘慘、悲悲慼慼。
這可怕的黑雨，無情地鞭撻著西花園的斑竹林。那些歷經千辛萬苦從君山來到江寧的珍稀，遭遇了意外的浩劫。它蒼翠的葉片被打落，修長的斜枝被扭折，灑滿帝子淚珠的主幹被連根拔出，七零八落地躺在地上呻吟，令人慘不忍睹。主人對它所寄予的無限希望，頃刻之間全部化為泡影！督署大門口所懸掛的四盞大紅宮燈，被狂風吹得左右晃盪，雖有屋簷為它遮蓋，仍然抵抗不住暴雨的侵襲，飛濺的雨花點點滴滴地浸在綢絹上。先是貼在燈籠上的“恭賀新禧”四字一筆一畫地飄落，然後是紅綢豔絹一片片地被剝落，最後只剩下幾根嶙峋骨架，在風雨中顯得格外瘦弱、寒磣。
絢麗的憧憬打碎了，美好的氣象破壞了。
那黑雨似乎還不甘心，還不解恨，它下得更猛烈了，時時夾著呼呼的聲音，變得格外的兇惡可怖。它像是要摧毀這座修復不久的衙門，動搖這根已成奄奄一息的國脈。萬物在悲號，人心在戰慄，撕心裂肺的哭喊聲，哀哀欲絕的抽泣聲，和著這罕見的黑雨驚雷，是如此的悽愴、如此的驚悸，如同天要裂潰、地要崩塌，如同山在發抖、水在嗚咽。它使人們猛然預感到，立國二百多年的大清王朝，將要和眼前這個鐵心保護它的人一道，墜入萬劫不復的陰曹地府！
——本文摘選自《曾國藩》（全三冊）最新修訂版
唐浩明修訂百餘處細節，附修訂手稿圖
《曾國藩》 (全三冊)最新修訂本
作者唐浩明以豐富的史料為基礎，以紮實的文學素養來雕琢，終成歷史鉅著《曾國藩》。作者獨闢蹊徑，跳出傳統習貝探索曾國藩的心路歷程，既寫他一生的政界傳奇，又寫其待人處世與生活態度，更寫透他行為背後的精神和靈魂，成功塑造了一個在血雨腥風的時代，突破艱難險阻脫穎而出、有著多重人格、集功罪於一身的複雜形象。
閱讀更多 現代出版社 的文章
