當一部劇過於糟糕的時候，評分便失去了意義，它代表的是一種態度。
同樣的道理，放在極其優質的劇集身上，也不例外。
至於為什麼還要把嚇人的分數放在標題裡，說實話，就是希望吸引更多的目光，至少知道有這樣一部作品的存在。
雖然它是“史上最偉大的美劇之一”《絕命毒師》的衍生劇，連續好幾季都保持著超高的口碑。
但不可否認的一點，每一次滿懷期待的推薦，到最後不出所料變成賣力的邀請。它值得更多的稱讚，不過對沒有情懷的觀眾而言，意義不大。
就像是一座精心打造的迷宮，只有自己真正走進去，才能意識到它的迷人之處。
《風騷律師》 第五季
新一季的開場，吉米·麥吉爾終於下定決心改名為索爾·古德曼，真正意義上實現了和“毒師宇宙”的無縫連接。
該季也被認為是最悲劇以及最黑暗的一季。
隨著劇情的深入，故事逐漸進入高潮。
炸雞叔
為什麼我會覺得這部劇完全可以當成電視劇製作的標杆呢。
因為它真的很用心。
大到整個毒師的世界架構，每個人物的背景介紹，小到一個鏡頭的選擇，一句臺詞的設計。經典的古典敘事節奏，現代的人物生活狀態，明明故事沒有想象中的離奇和複雜，可每個角色都如此的深入人心。
如果有條件，完全可以再拍一部衍生劇中的衍生劇。
在《絕命毒師》播出之前，大家都認為，沒有人願意看一個身患絕症的中年退休老師販毒的故事，而且他根本算不上好人。
在《絕命毒師》獲得成功後，喬治·米勒（瘋狂的麥克斯4的導演）建議所有剛剛進入電影行業的新人最好先去把63小時的超長電影《絕命毒師》看十遍，每一遍專注不同的地方，編劇、攝影、表演、臺詞、配樂......
「一部63小時的超長電影」。
在此之前，能讓我想到有如此讚譽的，只有大衛·林奇的《雙峰》和斯皮爾伯格製片的戰爭劇《兄弟連》，他們兩人本來就是著名的電影導演，一旦使用拍電影的要求便能達到遠高於一般電視劇的水準。
《雙峰》（2017）劇照
反觀《毒師》，在項目剛剛確立的時候沒什麼人看好，前兩季不溫不火，獲得的投資也算不上充足，它依然是一部在電視劇工業體系下合力完成，且沒有太多特殊照顧和標籤的影視劇作品
換句話說，《雙峰》或許只有大衛·林奇能夠拍出來，而《毒師》是可以複製的。
《風騷律師》的成功，在一定程度上證明了這一點，甚至隱隱有超越原劇的勢頭。
故事的主線依然只有一條——
一心渴望浪子回頭的吉米，為什麼最終還是變成了遊走於法律和道德邊界的索爾·古德曼？
按理說，這個話題值得一集一集的仔細分析和探討。
限於篇幅，這裡說幾個有代表性的例子。
第一集後半段，索爾碰巧在法院遇到了女友金（Kim），她正在處理一起普通的偷盜案。
經過協商，金的委託人只需要坐五個月的牢，這對一個有前科的罪犯來說已經是律師能爭取到最好的結果。
可年輕人還不滿足，希望上訴爭取無罪，哪怕代價是面臨更長時間的監禁。
作為辯護律師，金自然不希望鬧上法庭，可一時也想不出很好的理由說服對方。
這時候，一旁的索爾給出了自己的辦法。
他配合演一場戲，假裝自己是地檢辦公室的工作人員，就說案件找到了新的證據，以此達到“恐嚇”的效果，讓其知難而退。
金的第一反應自然是拒絕，因為一個職業的律師不應該欺騙委託人，從而干擾他的決定。
可是等索爾離開之後，金還是不自覺地認同了索爾的計劃，因為她很清楚，一旦上了法庭凶多吉少，從保證委託人利益的角度，她選擇了說謊。
這場戲處理的案件很小，但是表達的內容卻十分細膩。
一方面，傳達出索爾和其他律師的區別，他會用很多耍滑頭的小伎倆處理案件，比如故意製造電梯事故拖延時間。
這是他最擅長的本領和性格，也是一直被哥哥嫌棄的主要原因。
另一方面，同樣展現了一個人滑進深淵並非一下子完成，即便是正義感十足的金在特殊的案情面前依舊會選擇不那麼正義的方法，更何況是一直在法律界舉步維艱，受盡鄙視的吉米。
雖然他並沒有像哥哥所預言的那樣，最終變回一個滿嘴謊話，無所事事的混混。
但迫於現實，風騷律師終究活成了絕命律師。
值得注意的是，在劇中索爾衣服顏色的變化。
此時此刻，還是黃色的襯衫。
可海報上那張一臉微笑的照片已經被撕得四分五裂，裡面的衣服變成了藍色，唯獨掉下來的口袋裡還留著一條黃色的方巾。
這個位置正好是索爾的心臟，我想並不是巧合。
再比如，第二集快結束的時候，特別有趣。
索爾被兩個販毒集團的成員帶走，離開的時候順手把沒吃完的冰淇淋丟在了路邊。
對普通的電視劇而言，能夠在最後給到這樣一個冰淇淋視角的特寫，看著車子迅速開走已經相當不錯了。
很顯然，這部劇有不一樣的驚喜。
第三集一上來，就是一隻螞蟻的特寫，從一隻到幾隻，再到密密麻麻，螞蟻瘋狂掠奪冰淇淋的片段足足延續了兩分鐘。
有什麼特殊的含義嗎？有。
就是這一集的主題。
接下來的故事，索爾被要求替販毒集團辦一個案子，他覺得有些危險，便試圖用高昂的報酬拒絕。
老大（拉羅）問：有多貴？
索爾支支吾吾，猶猶豫豫，最終鼓足了勇氣說出了一個自己認為不可能成交的數字，七千九百二十五美元。
這個細節也很有意思，數字具體到個位數，體現出來的其實是索爾內心的慌張，他害怕數字太高，讓對方覺得自己是在漫天要價。
結果呢？結果在別人眼裡，這個數字不值一提。
就像那個冰淇淋，在螞蟻的眼中是無比巨大的財富，可在人類手上只是隨時願意扔掉的零食。
處理完第一個案件，賺了一大筆錢的索爾回到城市，結果剛一下車正好看到了原本丟掉的冰淇淋，只不過已經被螞蟻啃食得差不多了。
前後對應，應該算不上過度解讀。
同樣用教科書級別視聽語言講故事的，還有這集的結尾。
在這段劇情之前，金在工作上遇到了一個難纏的客戶，很晚才回家，正好看見索爾在陽臺上喝酒。
金走上陽臺，點了一根菸，兩個人面對面一句話不說，索爾幫忙開了一瓶啤酒，然後接過了香菸。
自始至終都沒有出現一句哭泣和抱怨，也沒有傷心的背景音樂，只有深夜隱隱的蟬鳴。
這段場景，你說有多考驗演員的演技嗎，並沒有，但那種壓抑的情緒已經感同身受，一切盡在不言中。
尤其是兩個人再一次分享一根菸的設計，和第一季的劇情完美呼應。
上一次是吉米遇到困難，金挺身安慰，這一次是金在工作上不順，索爾在一旁默默支持。
這不僅是他們兩個人相處的方式，同時也暗示了兩個人接下來的結局。
雖然第二集特別安排了一段兩個人看房子的情節，但那一個個被扔下樓的啤酒瓶顯然即將砸碎他們的夢想。
我猜想，後續的劇情中，兩個人很有可能會遭遇巨大的變故，尤其是金的影響，會成為索爾徹底轉變的導火索。
會不會猜錯？
其實不重要。
因為結局早已註定。
而我們真正想看的，除了好故事，更是難以捉摸的灰色人性。
閱讀更多 柏石視角 的文章
