封面新聞記者 柳青
“救治前期，挫敗感特別強，從來沒想到過遇到一個敵人，厲害到學的這麼多年的武功盡失”。3月8日晚，從武漢金銀潭醫院重症監護室（ICU）下班的鄭霞對封面新聞說起救治新冠肺炎重症患者的經歷，還是心有餘悸。
在國家衛健委日前公佈的“全國衛生健康系統新冠肺炎疫情防控工作先進個人”名單裡，鄭霞位列其中。作為浙江大學醫學院附屬第一醫院綜合監護室副主任醫師，剛剛過去的國際勞動婦女節是她進入金銀潭醫院第46天。即使擁有15年ICU救治經驗，曾和禽流感、甲流等傳染病重症交過手，在新冠肺炎面前，她也曾一籌莫展過，“業內現在都把新冠病毒叫‘流氓病毒’”。
1月23日，鄭霞接到國家衛健委電話，“要求當晚趕到武漢”，而武漢已啟動封城。她從杭州出發，只能先坐高鐵到湖北麻城，在那裡等候從上海中山醫院趕來的重症醫學科副主任、主任醫師鐘鳴，再一起乘湖北衛健委安排的車去武漢。
鄭霞由此成為浙江第一位馳援武漢的醫生，同時也是全國最早一批“逆行”的醫務人員。她啟程前，中央指導組專家組成員、東南大學附屬中大醫院副院長邱海波和國家衛健委高級別專家組成員、北京協和醫院內科ICU主任杜斌等已進入武漢多日。
1月24日除夕一早，鄭霞隨重症治療救治組直奔疫情“風暴眼”——金銀潭醫院南7樓ICU。她回憶，跨入“戰場”聽到的第一句話是“一晚上去世了四個病人”，她當時想“這肯定是硬仗。”
鄭霞在金銀潭醫院ICU救治患者 受訪者供圖
金銀潭醫院是武漢首家收治新冠肺炎確診病例的定點醫院，在外界感知疫情前，這家武漢最大的專科傳染病醫院就已開始戰鬥——2019年12月29日，轉入首批來自華南海鮮市場的7名患者。4天后，該院正式開闢專門病區。
首批支援醫療隊抵達前，武漢的醫療機構在疫情中支撐了快一個月，鄭霞看到的是“最兵荒馬亂的日子”——金銀潭醫院ICU原本有5位醫生，累倒了3個，包括原主任。
而在2月中旬，由於一同工作的醫生成為密切接觸者，鄭霞也曾擔心自己會“中招”。但這次經歷，她沒對家人提，“因為家人會太過擔心。”
3月10日，武漢實際投用的15家方艙醫院全部休艙，戰疫進入新階段。何時“下火線”？鄭霞說，“這場戰役在這裡最先開始，指揮部不撤，我們就不撤。”
從沒遇到一個敵人會讓我“武功盡失”
Q
封面新聞：當時怎麼會一個人先啟程去武漢？
鄭霞：1月23日11點，國家衛健委打電話，要求當晚必須到達（武漢）。我跟醫院領導報備了一下，交代了自己病人情況，就回家收拾行李，訂的火車是16:16的。因為武漢當天已封城，只能先到麻城，（湖北）衛健委派車來接。除了我，還有中山醫院鐘鳴教授，他從上海過來。可能是因為封城原因，中間還換了一部車，晚上大概11點多才到酒店。
Q
封面新聞：當時去金銀潭醫院ICU看到是什麼狀況？
鄭霞：我們是作為國家專家組負責重症治療，領導是邱海波教授和杜斌教授。他們比我們更早來，簡單跟我們說形勢比較嚴峻，然後分配工作，（1月）24號一早就直接進南7樓ICU。進去後，第一句聽到的就是邱老師問值班大夫，昨天來看的那幾個病人怎樣了？說去世了4個。當時一聽，我就想這肯定是一個硬仗。
說實在話，我在ICU幹了這麼多年，參加過禽流感救治，但從來沒有防護那麼嚴格過。護理老師在旁邊督導，我們穿好防護服，第一次走進ICU隔離病房一看，所有床位是滿的不說，病人都很重，所有呼吸機參數都非常高，沒有空間往上調節了，很多血氧飽和度只有80多或更低，機器乒乒乓乓報警，真的挺震撼。
Q
封面新聞：當時對新冠病毒的認知和對危重症的診療是什麼水平？
鄭霞：當時的診療方案，大部分是針對所有新冠肺炎病人，但危重症更可怕。從我們角度看，就像課本上的框架，沒有內容。ARDS（急性呼吸窘迫綜合徵）治療方式，在新冠肺炎上有什麼樣的特點，當時是不知道的。
我和桑嶺教授都在ICU搞了10多年，他是鍾南山院士團隊的醫生，包括器官移植的病人、難的病人不是沒搞過，但沒想到剛來第一週，幾乎被打得措手不及。根本不知道新冠肺炎變化規律，發現這個病人氧合很差，去調呼吸機，要不就縱隔氣腫了，要不就氧合支撐不上去，迅速惡化。
這個病毒業內都說是“流氓病毒”，因為它太壞了，症狀太不典型，潛伏期又長，傳播速度很快。尤其救治前期，挫敗感特別強。從來沒想過遇到一個敵人，厲害到學的這麼多年的武功盡失。後面病人情況慢慢好起來，護士長就笑話我，說頭幾天就看我每天垂頭喪氣。
Q
封面新聞：當時金銀潭醫院ICU如何維持救治？
鄭霞：當時是ICU最兵荒馬亂的日子。本身有五個醫生，但累倒了三個，包括原主任。有的醫生跟我說，發高熱，十天做了三次CT，但沒發現肺部陰影，核酸陰性，可能就是一次流感。為什麼會抵抗力差？因為前頭抗疫特別辛苦。還有人肺結核復發，還有考慮可能是疑似感染，就剩了兩個專科醫生。
只能從艾滋病（科室）調了兩個醫生，總共4個醫生是本院的。同濟派了人過來，又從省內一些ICU團隊派了2到3個人，差不多湊了10個，但資深ICU醫生只有5個。
他們有個很厲害的護士長，帶著護士姑娘和這些醫生配合。我們來的時候，護士長說現在沒主心骨，不知找哪個醫生能解決問題。實話實說，那些醫生在馳援醫生來之前，相當於一個多月沒休息，無論心理還是身體的打擊，都是非常大的。
Q
封面新聞：醫用物資短缺到什麼程度？
鄭霞：防護服不太夠時首先保證護士，因為護士一定是要進去時刻照顧病人。理論上應該所有醫生都進去看病人，但因為沒有防護服，甚至有段時間是根據有幾套防護服決定，可能這一天就只有一個醫生能進去。
原來金銀潭醫院16張ICU的床，經常收不滿。突然來這麼多危重症病人，經常中心供氧氧壓不夠，呼吸機不能達到純氧，病人只能上氧氣瓶。原來氧氣瓶工人搬，現在哪有工人？幾乎都是護士搬。病人氧氣消耗非常快，一個氧氣瓶一兩個小時就沒了，一晚上要搬幾十瓶，好幾個護士暈倒在工作中。
Q
封面新聞：您在ICU隔離病房最長一次呆了多久？
鄭霞：有一天給病人上ECMO（人工心肺機）。我們中午12點開始，做完下班晚上8點多了。
Q
封面新聞：一次8小時，穿紙尿褲嗎？
鄭霞：沒有。我每次進隔離病房前去上廁所，平時也儘量少喝水。後來對病人和治療都很熟悉了，進去之後時間窗就會短很多。
Q
封面新聞：這樣的情況持續了多久，身體支持得住嗎？
鄭霞：其實最困難的也就大概10來天左右。後面我們就可以分成上午和下午，沒那麼長的時間了。有時甚至進去只要兩三個小時，我就會放開點，早上喝點水。
救治“可愛的”武漢醫生
Q
封面新聞：有沒有哪位患者，印象特別深？
鄭霞：我救治的一名武漢醫生，現在在氣管切開後的康復訓練中。她所在的醫院是疫情中損失最重的一個醫院。她是消化專業很資深的專家，也曾在救治一線。當時在外院治療了很長時間，實在不行了，轉到金銀潭醫院。來的時候能氣管插管，呼吸機參數也很高。說實在的，（救治）醫護人員內心更著急，因為自己也是一線醫生。
Q
封面新聞：這位醫生目前情況怎樣？
鄭霞：差一點上ECMO。插管一週多後她醒了，對我們來說是特別開心的事。這樣她就能配合我們，後來她帶著口插管可以跟國外的女兒視頻。帶她去做了CT，整個肺沒一個地方是好的，全都是大白肺。後來我們做學術討論，說改善了肺都是這個狀態，可想而知她特別差的時候，肺幾乎沒有功能了。
她蠻可愛的，可以跟我們寫字溝通。她會寫我很久躺在床上，今天出去做CT能不能走慢點，想看看沿途風景。雖然現在還沒有完全脫掉呼吸機，但每天都見好，能一篇篇寫她想做的事和感受。
Q
封面新聞：這次救治經歷對您來說，很特殊吧？
鄭霞：我們陪每個病人渡過關卡時，都會有各種各樣的感慨。她同時併發了胰腺炎，其實是和病毒感染可能有關係的多臟器損傷。她是消化科專家應該很懂，但她無條件相信我們，無論是她還是家屬，都配合我們。那麼多危重病人，救治成功的比例其實不算太高，因為臟器損害很厲害，這些病人的好轉，對我們來說是莫大鼓勵。
指揮部不撤 我們不撤
Q
封面新聞：到什麼時候，您覺得情況在慢慢好起來？
鄭霞：我覺得中國人的效率就像雷神山、火神山，建起來很快。金銀潭醫院很快又建了大的氧氣儲備中心，大概不到一週就建好了，核查了7樓的氧氣管道不好的地方，增加了外連氧氣管道。我們又抓緊時間去研究這些病人突發惡化，所有設備再加上醫療方案摸索出來，也應該花了快將近兩週左右時間。
我覺得高興的是，絕對不是一個人在戰鬥。因為一塊來的，不論是鐘鳴教授、桑嶺教授，還有北京宣武的姜利教授，都是作為團體，大家都互相幫助。現在已經是床等人了，不是人等床了。
Q
封面新聞：救治過程中有擔心被感染嗎？
鄭霞：有。2月中旬一起工作的一個醫生突然有肺炎，他父親確診。整個科室壓力都挺大，全員做了核酸檢測，有些人還預防性吃了抗病毒藥物。所幸他肺部陰影很快吸收，核酸檢測陰性，大家都是陰性。那時就覺得這個東西離我真的特別近。這個情況沒跟家裡人說過，不想讓他們擔心。
Q
封面新聞：想過什麼時候“下火線”？
鄭霞：我在ICU工作年限比較長了，又是黨員，這是該我做的事。其實醫生就是這樣子，跟軍人一樣，我覺得這也是職責。
我們是第一批來的，已經達成共識，應該會最後一批走。因為金銀潭醫院和肺科醫院是兩個最早的定點醫院，是這場戰役最先開始和最後結束的地方。指揮部不撤，我們就不撤。
Q
封面新聞：回杭州第一件事想做什麼？
鄭霞：睡覺。真的沒有任何壓力的好好睡覺。現在還有病人好和不好的壓力，會不會中招的壓力，回去後隔離就相當於休養。我們大家聊起來，回去後就睡覺，點好吃的外賣，然後追劇，聊天，就這幾件事。大家還說，千萬不要一個人被隔在某個地方，太孤獨了。
【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經採納有費用酬謝。報料微信關注：ihxdsb，報料QQ：3386405712】
閱讀更多 封面新聞 的文章
