最博学的诗人博尔赫斯:我用什么才能留住你,我的寂寞、黑暗

博尔赫斯,第一次听到过这个名字是在梁文道的一个读书节目里,当时这个人给我的感觉是有趣、幽默、乐观,如果要用一个画面来形容的话,就像一个在日落黄昏时,海滩边奔跑的老头子——边跑边笑的那种。因为没有深入了解,我曾一度认为博尔赫斯只写短篇小说,从没想过他竟然还写诗。后来,得知这个巨大的消息后,我赶紧前往百度搜索,于是在无意中看到了下面这首诗:


我用什么才能留住你

我给你瘦落的街道,绝望的落日,荒郊的月亮

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀

我给你我已死去的祖辈,

后人们用大理石祭奠的先魂:

我父亲的父亲,阵亡于布宜诺斯艾利斯的边境,

两颗子弹射穿了他的胸膛,

死的时候蓄着胡子,

尸体被士兵们用牛皮裹起;

我母亲的祖父——那年才二十四岁

——在秘鲁率领三百人冲锋,

如今都成了消失的马背上的亡魂。

我给你我的书中所能蕴含的一切悟力,

以及我生活中所能有的男子气概和幽默

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚

我给你我设法保全的我自己的核心

——不营字造句,不和梦交易,不被时间、欢乐和逆境触动的核心

我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆

我给你关于你生命的诠释,关于你自己的理论,你的真实而惊人的存在

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴

我试图用困惑、危险、失败来打动你

——《献给贝阿特丽斯•比维洛尼•韦伯斯特•德布尔里奇》(II)1934


最博学的诗人博尔赫斯:我用什么才能留住你,我的寂寞、黑暗

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(1899年8月24日—1986年6月14日)

博尔赫斯,相比于他的诗歌,他所写的奇特而富有创造力的短篇小说貌似更能建立他在世界文坛的地位。但是对于一个小说写得像诗,诗又像散文的著名短篇小说家来说,这并不阻碍爱好者来欣赏他的诗歌。1923年,博尔赫斯自费出版了他的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》,开始在文学创作路上崭露头角。

对于这本24岁出版的诗集,乍一读像是在写随笔、日记,里面记录了这座城市的街道——"布宜诺斯艾利斯的街道,已经融入了我的心底",肉铺——"一颗冷漠的牛头 雄踞在门楣之上……俯瞰着杂陈的肉块和大理石的地面",还有晚霞、城郊、街头、黄昏、田野……70岁的年轻博尔赫斯说,那个时候的青年博尔赫斯喜欢"黄昏、荒郊和忧伤"。

最博学的诗人博尔赫斯:我用什么才能留住你,我的寂寞、黑暗

博尔赫斯(1921年)

就像他的小说充满寓言一样,博尔赫斯的诗歌充满了哲学思考,他最喜爱的镜子和副本经常出现在他的诗句意象里,他在《老虎的金黄》的序言里说,他的诗有一种哲学倾向。所以,我时不时在其平静的句子表面下感觉到一种暗藏的不明所以的涌动(极大可能是我无法理解所产生的焦虑)。在《布宜诺斯艾利斯的激情》里有一首诗《适用于任何人的墓志铭》,最后有一句说"有人狂妄地盲目祈求长生不死,殊不知他的生命已经确实融进了别人的生命之中,其实你就是没有赶上你的时代的人们的镜子和副本,别人将是(而且正是)你在人世的永生。"这句话同时出现了诗人钟意的镜子和副本。这或许是某天,诗人思考生命、自我的问题时感觉到的神秘体验。我对诗人的思想无法理解,只是不由地想到了轮回、老吾老以及人之老,想到了人类命运共同体。

博尔赫斯,他一会讲他严肃的哲学观点,一会儿又轻松、惬意地给人讲故事,譬如在《老虎的金黄》里的《仇人轶事》:一个仇人来到他的房间,拿起手枪对他复仇,他却劝仇人说"您已经不再是那个孩子,我也不再是那个不知轻重的人了。"之后见到言辞无用,就对仇人说还有一个办法可以让你放过我,"什么办法",然后他醒过来了。博尔赫斯的诗时不时就会出现阿喀琉斯、凯撒,西方的不过瘾,又说《易经》。总之,无所不谈,畅所欲言,毫不拘泥。如果是在一个农业社会,博尔赫斯会是那个农忙过后天天晚上给一群孩子讲塞万提斯、释迦牟尼的和蔼老人。虽然他本人是一座移动的图书馆,但又不像镜子和副本那样简单的复制。

最博学的诗人博尔赫斯:我用什么才能留住你,我的寂寞、黑暗

博尔赫斯(1963年)


博尔赫斯,是公认少有的博学之人,他会西班牙文、德文、法文、拉丁文等多国语言,从小酷爱看书,创作欲望饱满,后来他也如意地到他最喜欢的图书馆工作。然而,不幸的是,他的眼睛在其三四十岁时开始恶化,晚年的时候失明,他不无嘲讽地说"命运赐予我80万册书,由我掌管,同时却又给了我黑暗。"然而这位文坛的贝多芬,移动的图书馆,并没有因此停滞他的创作,包括《老虎的金黄》、《沙之书》等都是他在失明的条件下完成。


  • 适用于任何人的墓志铭

不知趣的碑石啊,不必喋喋不休地用名字、品性、经历和出生地去挑战忘却的万能。

再多的赞颂都是枉然,大理石也就不必历数人们有意回避的事情。

逝去的生命的精髓——战战兢兢的期望、 不可弥合的伤痛和物欲的惊喜——将会绵延永恒。

有人狂妄地盲目祈求长生不死,殊不知他的生命已经确实融进了别人的生命之中,

其实你就是没有赶上你的时代的人们的镜子和副本,别人将是(而且正是)你在人世的永生。

——《布宜诺斯艾利斯激情》


  • 玫瑰

玫瑰,我不讴歌的永不凋谢的玫瑰,

有分量、有香气的玫瑰,夜阑时分漆黑的花园里的玫瑰,

随便哪一处花园、哪一个黄昏的玫瑰,

通过点金术,从轻灰中幻化出来的玫瑰,波斯人的和阿里奥斯托的玫瑰,

永远都是独处不群的玫瑰,永远都是玫瑰中的玫瑰的玫瑰,柏拉图式的初绽之花,

我不赞颂的热烈而盲目的玫瑰, 可望而不可即的玫瑰。

——《布宜诺斯艾利斯激情》


分享到:


相關文章: