01
大多數人的命運彷彿落葉，空中躲閃騰挪，最後踉蹌歸於塵土。不推敲人性顯得無皮無臉，推敲人性讓人絕望。十年前，大概我不會說這樣的話，那時剛大學畢業，是個嫩鳥，人生是上升的，堅信人性裡的善，從不懷疑人性中的惡。十年後，我不會這樣了。
前幾天，去浙江山裡看一個朋友。生意失敗的幾年，一直住廢棄的房子裡，十幾裡沒人，也沒路，我去那天，要穿過半人高的冬草，還要走過一段錯綜複雜的山林。
廢棄的房子被他翻修，看起來乾淨，有水井、有鍋有灶、有熱水器、電視機。
我和他一人喝了瓶黃酒，吃了一頓飯。我問他：盧先生有來過嗎？他愣住看我，不說話。眼神裡可以看出來，他此生不再期待。
我那朋友少年從軍，轉業後進了國企，98年下海做了企業。最巔峰的時候，一路做到全市十佳民企。
盧先生是他發小，做地產。兩人本家，又是少年朋友，生意上升那幾年，金錢往來，拆拆借借，也是尋常。前幾年，盧先生找他借一千萬，他把廠房、房產全部抵押借了，盧先生最後破產了，我那朋友連同家人就為盧先生殉葬了。
一年內，經歷了人生暗黑時刻。企業倒閉、銀行催貸、孩子輟學、妻子離婚、父母去世。一夜間，頭髮全白，屬於他的鍍金時代一呼一吸之間就結束了。
後來，盧先生消失五年，比只活了100回的西門慶消失得還快。
做生意就像打牌，有的人輸了，願賭服輸，有的人輸了，要借更多籌碼，一把就想把輸的錢全贏回來。而借錢給他的人通常沒有救火，反把自己命搭進去了。
下午陽光很好，我那朋友不小心睡著了。輝煌的那些年，他追求過男人喜歡追求的一切，金錢，女人，權利。如今他雙眼微閉，陽光照在臉上，看上去蒼老。眼睛一閉一睜，時代的一切酒色財氣都和他無關了。
或許當初他多留一點心眼，人生大概便不會如此蕭條。絆倒大象的也許從不是敵人，往往卻是大象最信任的那塊石頭。
過去，我認為世界是公平的，是一對一的過程。你給對方一個蘋果，對方也會給你一個蘋果；你給對方一匹馬，對方也會給你一匹馬；你給對方愛情，對方也會給你愛情；顯然，看著朋友的遭遇，是我天真了。
金錢和福禍來臨時，人的底色就出來了。大多人，當福禍來臨，就會把底線自主降低。以前看不起的行業，因為錢財也會鋌而走險，之前看不起的人，為了利益也會情同兄弟。
《金瓶梅》裡花子虛和西門慶相交頗深，最後和西門慶相交頗深的，卻是人民藝術家李瓶兒，六十錠元寶、四十斤沉香，二百斤白蠟，八十斤胡椒像行為藝術一般，統統搬到西門慶府上。
02
剛畢業那幾年，我去浙江做調研。
向碎蘭從未想過心地宅厚的她，會成為拆借危機中受難的一員。她少年貧苦，幼年跟同鄉大人到瑞安集市賣毛線，80年代末，趕上創業機會，就創辦了棉紡廠。最輝煌時，工廠將近百人，年產值兩千萬。
用了十六年，這家企業在她運營下，一切平穩，度過了一個個暗黑時刻。2011年，她還陪同同事去蕭山考察一週，準備訂購更多機器，安裝新設備，投入運營之後，預計年產值可以達到四五個億。
這是她美好的預期，而這預期一個星期後，就破滅了。坐在我對面的她滿臉愁苦，心裡全是委屈。因為一場巨大的拆借危機席捲了整個江南，皮革廠、連鎖咖啡店、電子公司、製造商、電器公司都沒有幸免。
向碎蘭從未想過這一切會與她有關，她從未借過高利貸，欠銀行的貸款也準時還完。可當她為溫州寶康不鏽鋼廠老闆吳保忠擔保800萬以後，災難就變得不可避免。吳保忠後來跑路，向碎蘭就成了眾矢之的。
當她回到溫州，迎接她的不是家人的懷抱，而是一家家銀行毫無耐心的催款。她需要獨自面對人生信念的顛覆，就連創辦十六年的企業也有可能破產，等待她的也許是用盡一生都難以償還的債務。
她坐在我面前，不停說創辦企業的苦，“這麼多年，沒睡過一次好覺，也沒吃過一頓安穩的飯”。
她對人性失望到底了，而我坐在對面，卻不知該如何安慰她。
2011年，是我失眠最多的一年。每個人都是驚弓之鳥，富貴的人拼了命躲避天降屠刀，中產躲避暗箭難防，窮人躲避天災人禍。每個人都像樹葉難以躲避秋風，飛鳥難以躲避驚雷。鍍金時代，一呼一吸都渡了一層金，金子下面的材質，卻不得而知了，一切都是隱藏的。
03
2019年，我有幾次不開心。
一次是315晚會上，打假的企業被點名之後，紛紛甩鍋，甩鍋的說明過於煽情，讓本來就懷疑人性的我，連獸性都不再相信了。
還有一次不開心，是覺得這一代年輕企業家都太“猛”了，猛得有點讓人後背發涼。
拼多多三年內完成上市收割，瑞幸咖啡要在一年之內攻陷對手。2019，羅永浩的單口，似乎沒人耐心聽了，每次看他演出，都特麼想勸這200斤的胖子開心一點。
這一代年輕企業家拼命向我講述的生活，不過是他們各自眼中的高潮。
《陽光燦爛的日子》裡，馬小軍刺破了爸爸的避孕套，讓爸爸獲得生平第一次高潮，也意外收穫了一枚弟弟。
OFO戴威刺破了資本的避孕套，卻沒有馬小軍幸運，他沒有等來金主“爸爸們”的高潮，也沒有等來弟弟，只等來了破產。去年11月，搬離中關村那天。網上關於他失敗的分析報告，可繞地球三圈。
最後，繞了地球三圈是那些風中排隊少年，他們十分憂傷，因為他們發現，比他們優秀的同齡人，連他們的押金都特麼不還。
上升時代，每個人都以為自己是那個幸運者，是淘金時代被留下來的那一小撮人。莎士比亞說，我們命該遇到這樣的時代。財經作家吳曉波回答，好的，然後洗吧洗吧，就拿去賣錢了。
這一代年輕企業家迷戀商業邏輯，卻從不迷戀技藝。都以為自己是蒼老師，可以躺著賺錢的那種，鏡頭之下，他們的底線就像李瓶兒的乳房。
疲於奔命的大官人，也有忙裡偷閒的時候：瓶兒，怎麼越來越低了。
2018全國法院公佈1277萬老賴名單，可繞地球三圈。而賈躍亭，那個快被大家遺忘的男青年，距離100歲還差54年。
一切像是鏈條反應，任何一個鏈條的潰爛，都會成全一些人，壓垮一些人。我們更多人的命運，就像落葉，跟隨時代的疾風，在空中躲閃騰挪，最後踉蹌歸於塵土。過去，我常說不要推敲人性，因為推敲人性比身體推拿可怕。現在，推敲人性更像是一次自保，只有推敲人性的人，才能躲過時代。人性的惡看多了，想必就會小心一些，人生也就順遂一些。
我的還有一些文章這裡沒有，關注公眾號“牛皮明明（ID：niupimingming）”，回覆“好文”，即可收到~
閱讀更多 牛皮明明 的文章
