第四等爱情
love story
题记
1919年，新文化思潮风起云涌，29岁的未婚青年陈寅恪发表了他对爱情的言论：“第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。”
作为一个久居国外的大龄青年，其貌不扬，身体孱弱，陈寅恪也不知道自己将邂逅哪一等爱情。9年之后，他走进了婚姻殿堂。此后几十年，与妻子唐筼之间没有轰轰烈烈，没有缠绵悱恻，眼里只看得到对方的脉脉温情，一起走过那些或恬淡宁静或炮火纷飞或颠沛流离的岁月。
1
清华才子
没著作、没博士头衔
却被聘为清华大学教授
1925年，清华大学新开设国学研究院，急需延揽人才。当时选定了三位大名鼎鼎的人物，分别是国学大师王国维、戊戌变法的核心人物梁启超、著名语言学家赵元任。导师不够，一位教授向校长推荐了陈寅恪。
按照惯例，校长问起陈寅恪的学历和著作。结果发现他既非博士，也非硕士，更没有叫得响的专著。校长很失望，准备放弃这个人选。梁启超在旁边听到，忙说：“我梁某算是著作等身了，但总共著作还不如陈先生寥寥数百字有价值”。
陈寅恪于是成为清华教授。
陈寅恪到底有多厉害，竟让梁启超如此敬佩？
我们先看看他的家世。
1890年，陈寅恪出生于湖南长沙。祖父陈宝箴是晚清维新派政治家，深得时任两湖总督曾国藩赏识，被光绪帝称为“新政重臣”。父亲陈三立与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称为“维新四公子”，官至吏部主事，也是一位颇有造诣的诗人。
出生在这样的家庭中，其深厚的国学底蕴可想而知。12岁那年，他东渡日本求学。后来又先后去德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。1918年，他又前往美国哈佛大学学习梵文和巴利文。
陈寅恪好读书却不读死书，在他的眼里，学历不过一纸文凭，只有学到真知识才是最重要的。 因此，他在外游学多年，最终只取得了三个本科学士学位，却精通22种语言。深厚的国学功底加上多年游学的开阔眼界，使他的见识远超他人，被称为“活字典”，在学界深受推崇。
2
名门之后
琴棋书画精通
却成为一名体育老师
1898年，唐筼出生在广西唐氏家族。其祖父唐景崧曾经甲午战争时的台湾巡抚。母亲因难产而去世，唐筼便由伯母养大。养母是苏州人，两人在苏州没呆多久，因养母受聘于北洋女师范学堂教授女红，唐筼也因此成为班上年龄最小的学生之一。
唐筼学习十分努力，成绩优异，弹琴唱歌无所不通，她的钢笔画也独具特色。
为了贴补家用，她毕业后留在学校教授小学生。
彼时，体育教育刚刚兴起，唐筼对此十分感兴趣，便一直留意着这方面的机会。
1917年，唐筼争取到公费上学名额，来到上海体育学校就读，两年后专科毕业，她回到天津母校任教。为了取得更高的学历，她又来到南京金陵女子大学体育专业读本科，毕业后被北京女高师聘为体育老师。
学习—工作—学习—工作，对于唐筼来说，她的人生就是一条不断上升的曲线。除了学习和工作，眼里再无其他。
时光荏苒，转眼到了1928年，“北漂”姑娘唐筼已经站到了30岁的门槛上。而她的感情经历还是一片空白，成了一名大龄剩女。
3
初次见面
她被他的坦诚打动
他为她的温婉倾倒
1928年初春，在北京中央公园的一处长廊里，坐着一个眉目清秀、气质淡雅的女子。她手里捧着一本书，心里却有点惴惴不安。既有些羞涩，又有些期盼。她的目光不时从书本上移开，望向长廊的尽头。
这名女子便是唐筼。之前，陈寅恪在清华的好友赵元任的妻子杨步伟找到她，要为她介绍一名“有学识”的男子。考虑到自己的年龄也不小了，她便答应了。
在焦灼的心情中，唐筼终于看到长廊的尽头走来一名男子，仔细一看，还有些许跛脚。男子便是唐筼相亲的对象——陈寅恪。
此次相亲，唐筼是知情人，陈寅恪却是被“骗”来的。原来，担心陈寅恪接受不了相亲，杨步伟特意设下一计。她向陈寅恪“无意”间提起，在一名女教师家中看到一幅字迹苍劲的题字，落款是“南注生”。她假装不懂，问“南注生”是何许人也。陈寅恪想了想，说道：“此人定是灌阳唐公景崧的后人，南注生便是他的别名。”
唐景崧是著名的爱国将领，深受陈寅恪景仰，便有了结识其后人的心意。于是，才有了上面“长廊相会”这一幕。
见面后，唐筼问起陈寅恪的脚，他没有丝毫隐瞒，告之自己常年在国外游学，皮鞋太硬又不合脚，脚上磨出多处鸡眼和胼胝，所以走路才会有些跛。这个坦诚的答案令唐筼十分欣赏，她想，如此诚实的男子，大抵也不会有什么弯弯肠子来骗人。
而得知唐筼是唐景崧的孙女，本就令陈寅恪心生好感。虽然相貌谈不上惊艳，但她的温婉和娴雅让他一见倾心。
从未被爱情浇灌过，两颗寂寞的心，在初春的暖阳里慢慢靠近。
4
许下誓言
她为他洗手做羹汤
他为她擎起一片天
爱情的种子一经发了芽，便迅速成长为参天大树。
从相识、相知到热恋，半年之后，陈寅恪和唐筼已经分不开了。
1928年8月底，38岁的陈寅恪和30岁的唐筼，终于告别了单身，携手走进婚姻殿堂。
一年后，两人的第一个爱情结晶出生，产房中，唐筼原先的心膜炎诱发为心脏病，几乎撒手人世。为了调理身体，也为了更好地照顾陈寅恪，唐筼职去了工作，开始做起家庭“煮妇”。
盘起秀发，她为他洗手做羹汤。为了照顾丈夫的口味，她学起了湖南菜。
陈寅恪一个人的工资虽然很高，但每个月要拿出一半供养父亲，所以唐筼要精打细算，才能把家打理得井井有条。
日子虽然清苦，但每天与爱人生活在一起，心情总是甜的。在温馨而又甜蜜的涓涓细流中，两个女儿陆续出生了。
然而快乐的日子总是短暂的，1937年，日本发动了侵华战争。平静的日子被打破，此时又雪上加霜，陈寅恪的右眼视网膜脱落，需要在北京做手术并静养一段时间。敌人来犯，国难当头，陈寅恪如何能安心治眼睛？他放弃了治疗，举家南迁，准备赴西南联大任教。
然而，时局混乱不堪，偌大的中国已放不下一张安静的课桌了。此后一段时间，陈寅恪和唐筼颠沛流离，一度被困在香港两年多。直到1942年，一家五口才在成都落下了脚。
本以为可以过上一段安静的时光，不想命运又砸来一块巨石。陈寅恪的左眼视力开始急剧下降。为了给丈夫补充营养，唐筼把自己最心爱的旗袍当掉，买来一头母羊，成为一名“农妇”，每天亲自给丈夫挤奶喝。
5
一生相随
他双目失明做学问
她甘愿做他的眼睛
唐筼尽心尽力的照顾，并没有换来老天的怜悯。1944年12月12日，陈寅恪的左眼也看不清了。抗战结束后，牛津大学力邀陈寅恪任教，并为他找来了英国最好的眼科医生，但经过两次手术，他的眼睛并未复明。
“没关系，你看不见了，我就是你的眼。”唐筼安慰道。
于是，陈寅恪口述，唐筼记录整理，一部部书稿和一篇篇诗文，便是在这样的合作下完成的。
此后的岁月里，陈寅恪遭受了政治风暴的洗礼，唐筼痛在心里，却始终坚定地站在丈夫这一边，用自己瘦弱的肩膀陪他共同经历风雨。
二十几年的时间过去，两个人大多在苦难中度过，他们的爱情却没有因此而蒙上一点灰尘。
1955年8月31日，是两人27周年结婚纪念日。陈寅恪吟了一首诗：“同梦葱葱廿八秋，也同欢乐也同愁。”唐筼步原韵和道：“甘苦年年庆此秋，也无惆怅更无愁。”
同样这一年，为陈寅恪庆祝生日时，唐筼赋诗一首：“今辰同醉此深杯，香羡离支佐旧醅。郊外肴蔬无异味，斋中脂墨助高才。考评陈范文新就，笺释钱杨体别裁。回首燕都初见日，恰排小酌待君来。”
妻子的爱，陈寅恪看在眼里，捧在手上，放在心上。他要求女儿们必须听妈妈的话，必须尊重妈妈，“没有她就没有我们，所以我们大家要好好保护妈妈。”
1969年10月7日，陈寅恪因病去世。唐筼没有表现出太过伤心，因为她早已做好打算，要追随丈夫的脚步，一起奔赴天堂。45天后的11月21日，唐筼也因病离世。
写在最后
一声承诺，一生践约。
如果按照陈寅恪的说法，他的爱情当属第四等。等级虽然不高，但他们的一心一意、心心相印，比起前三等的可望不可即，却显然高级太多。
从不言悔，生死相随。
这不就是我们最羡慕的爱情吗？
end
閱讀更多 長春婦聯 的文章
