第38篇
中学时代，“文革”卷走了我的大学梦。偶尔到长沙，是为生产队买农药化肥。在湖南图书馆门前顺行逆行地徘徊，无心地目数从梧桐树飘下或黄或绿的阔叶，听见扫街人长帚的沙沙声，我心里说：此生若能当个图书管理员，哪怕餐餐吃烤饼也心甘情愿。
那时不追求儿女绕膝，也不追求金钱掩膝，只想着好书环膝，要看哪本，真个垂手可得就好。
现在，居然也有了一间任自己吐纳心灵的书房了。
书房是什么呢？
有大师说，书房是安顿自己灵魂的地方。对读书人，这话十分在理。
我这人不会跳舞，不会打麻将，更不会钻营（往官场里），也不会经营（往钱堆里），除了办公室和厨房，天地之大，也没需要我去的地方。哪怕是卧室，也有那么些声音，那么些影子，也不可抗拒地碰撞灵魂。
唯有在这书房，基本可以说“老子天下第一”（因为兼作小女的玩具仓库，所以只能说“基本”）。不论劳心之后或劳力之余，往藤椅里一坐，燃一支烟，顿时就从异化的自我回归纯净的自我。感觉中，这比躺在床上更能“安顿灵魂”。躺在床上，可能想些或气或恨的事，辗转反侧，有时就要“拂被而起”。坐进藤椅，那神秘力量使什么都冷下来，或隐去了，即便还有，也一点不躁你的心灵。我这人以前最有“拍案而起”的冲动，现在没有了。回想起来，是否从有了书房伊始？
当然，我的书房规模有限，只能放两个书架，大量的书还只能打捆堆码在壁橱里，不时去喷点灭害灵以防蟑螂饕餮。说我的书与我是风雨同舟、坎坷同命那一点不假。以前流浪，不多的书用纸箱和麻袋装着，或堆码床底，或寄存亲友厨房的搁架上，搬出来时，只见老鼠洞居然贯穿数十本书，那纸屑作的安乐窝又暖又软，只那尿骚味令你厌恶。
现在书架上是些常用的书，一些名著，或大大小小作家朋友签名的赠品。仅这几百册书，也有不少没读，是“拥有了就不重视”？我想，因为人到中年，读书的功利性大了，没时间去泛读，要用哪些就看哪些，看而后用，也无非要为一些文章支撑个骨架，而用骨架支撑起来的文章，又是为自己添一角以避生活之风雨的寮棚而已。只怕要到退休，万般皆外品了，才会唯有读书高。
打个不吉利的比方，书房就是读书人的坟墓，只要你没万贯金钱陪着，无穿墙盗墓之忧，那是人生与世界最清静祥和的所在。说透了就这么回事。
卢克索阿蒙神庙（作者拍摄图文无关）
閱讀更多 水魅書 的文章
