第38篇
中學時代，“文革”捲走了我的大學夢。偶爾到長沙，是為生產隊買農藥化肥。在湖南圖書館門前順行逆行地徘徊，無心地目數從梧桐樹飄下或黃或綠的闊葉，聽見掃街人長帚的沙沙聲，我心裡說：此生若能當個圖書管理員，哪怕餐餐吃烤餅也心甘情願。
那時不追求兒女繞膝，也不追求金錢掩膝，只想著好書環膝，要看哪本，真個垂手可得就好。
現在，居然也有了一間任自己吐納心靈的書房了。
書房是什麼呢？
有大師說，書房是安頓自己靈魂的地方。對讀書人，這話十分在理。
我這人不會跳舞，不會打麻將，更不會鑽營（往官場裡），也不會經營（往錢堆裡），除了辦公室和廚房，天地之大，也沒需要我去的地方。哪怕是臥室，也有那麼些聲音，那麼些影子，也不可抗拒地碰撞靈魂。
唯有在這書房，基本可以說“老子天下第一”（因為兼作小女的玩具倉庫，所以只能說“基本”）。不論勞心之後或勞力之餘，往藤椅裡一坐，燃一支菸，頓時就從異化的自我回歸純淨的自我。感覺中，這比躺在床上更能“安頓靈魂”。躺在床上，可能想些或氣或恨的事，輾轉反側，有時就要“拂被而起”。坐進藤椅，那神秘力量使什麼都冷下來，或隱去了，即便還有，也一點不躁你的心靈。我這人以前最有“拍案而起”的衝動，現在沒有了。回想起來，是否從有了書房伊始？
當然，我的書房規模有限，只能放兩個書架，大量的書還只能打捆堆碼在壁櫥裡，不時去噴點滅害靈以防蟑螂饕餮。說我的書與我是風雨同舟、坎坷同命那一點不假。以前流浪，不多的書用紙箱和麻袋裝著，或堆碼床底，或寄存親友廚房的擱架上，搬出來時，只見老鼠洞居然貫穿數十本書，那紙屑作的安樂窩又暖又軟，只那尿騷味令你厭惡。
現在書架上是些常用的書，一些名著，或大大小小作家朋友簽名的贈品。僅這幾百冊書，也有不少沒讀，是“擁有了就不重視”？我想，因為人到中年，讀書的功利性大了，沒時間去泛讀，要用哪些就看哪些，看而後用，也無非要為一些文章支撐個骨架，而用骨架支撐起來的文章，又是為自己添一角以避生活之風雨的寮棚而已。只怕要到退休，萬般皆外品了，才會唯有讀書高。
打個不吉利的比方，書房就是讀書人的墳墓，只要你沒萬貫金錢陪著，無穿牆盜墓之憂，那是人生與世界最清靜祥和的所在。說透了就這麼回事。
盧克索阿蒙神廟（作者拍攝圖文無關）
閱讀更多 水魅書 的文章
