我小的時候特別怕阿爸，幾乎連吃飯都不敢和他同一張桌子。
我只盛一丁點兒飯，大概就是小貓小狗吃的。我捏緊筷子，手怎麼也不聽使喚，哆哆嗦嗦的厲害。向蘿蔔條和鹹魚幹夾去，一下、兩下，第三下保證是我躲得遠遠的。
我拼了小命地在犄角旮旯哽咽，像好久都沒有吃飯的乞丐，出奇的可憐。
阿媽做的飯菜香的能要人命，嚇得院子裡的槐花都不敢綻開。但我只有偷偷聞飯菜香的薄命。
吃完一丁點兒飯，我就躡手躡腳地走進廚房，把碗筷擱在灶上，轉身就跑。可還沒等我來得及跨過門檻，阿爸就對我吼道：“你每次才吃這麼些，能長得了個？”
我背對著他，用力地點點頭，生怕他看不到，會再把我拽回桌子上和他一起吃飯。雖然我好想再多吃一些，但我怕他的眼睛，還有他的臉。
他是一隻會吃人的老虎。
我情願就那麼餓著肚子，不長個反而更好，這樣他才不會把我早早地殺了吃。
我一家子，不但我怕阿爸，阿弟也怕。每次阿爸叫阿弟幫他撓癢，阿弟就會蹲在房門口，嗚嗚地哭，像是要搬來阿媽這個救兵。
可阿媽是個沒有多少話語權的女人，她能做的也只有替阿弟揩去頜下的眼淚。然後輕柔細語地說：“崽呀，你還是去吧！別讓他等久了，我們又不是不知道他的脾氣。”
阿爸的脾氣糟糕的能一掌推到家裡的豬圈，嚇死家裡的黃牛。
別人說，阿爸婚結得太早，他還在走懵懂運（指人的腦袋還沒開竅）
阿爸19歲當的爹，我是他的大兒子。鄰居們說我像極了阿爸，從頭走腳，由表及裡，我們分明是一個模子。
可我總感覺自己是他從山窪裡撿回來的，他一點也不疼我，每次對我都是兇巴巴的。
“臭小子，還不快死去讀書。”
“臭小子，書讀不下去，跟我種田去。”
“臭小子，我非打死你不可，數學又給老子考18分！”
......
每次阿爸和阿媽去下地或是出遠門，阿爸就會把我和阿弟搪塞給小姨。
小姨兩歲時，爹打農藥中毒死了，娘改了嫁，姥爺便收養了她。我們住同一個瓦屋。
有一回，小姨在院子裡偷著騎自行車，被阿爸逮到了。阿爸揪著小姨的頭髮，又打又罵。“叫你個沒孃的小東西偷騎我的車，不幫我帶娃。”
當時我和阿弟跪在泥巴里玩彈珠，我怎麼也不會想到我玩的彈珠，滾著滾著就被阿爸踩爛了。那是我哭得時間最長的一次，因為小姨的哭聲沒有停止過。
我七歲那年，小姨跟村裡的一幫大女生去了深圳。那是一座不會被我看見的城市，不管我把腳踮得有多高。
有一晚，我一不小心打翻了洗腳水，被阿爸看到，阿爸那晚喝得醉醺醺，他衝過來，狠狠地甩了我一個巴掌。
可那次我竟然沒有哭出聲來，像被勒住喉嚨的小貓。
我開始像小姨那樣在心裡恨恨地討厭他。
阿爸不再走懵懂運的那年，我二十歲，要開始離開他去外地念大學。
他送我時，在路上用手不停地拍打我的衣服。他說不能讓新衣服沾多了黃泥，否則我會變醜，城裡人會笑話。
他對我說話的聲音從來都沒那麼溫柔過，我還真是頭一次親耳聽見。但到了學校，我很快就把阿爸和他對我說的話忘得一乾二淨。
2011年11月11日，我回老家奔喪，我看到阿爸一個人蹲在棺材前給曾祖母燒冥錢。
他每隔一分鐘都會開口說些什麼，說著說著，他竟然嗷嗷地哭起來。我還真不知道阿爸哭的樣子會比我難看的多。那一次，我把阿爸的淚花放在了心坎，沉甸甸的。
返校那天，我看到離家的路忽近忽遠。
我記得姥爺過世的那年夏天，阿爸叫我和他一起把地裡的穀子扛回家，可等我們來到地裡，阿爸卻一屁股栽在田埂上，開始抽起煙來。
他無休無止地嘆息著說：“老爺子走得太早了，他應該多活幾年，再幫幫我......”
那是阿爸第一次抽菸，十幾根菸頭在地裡不死不滅。
多年以後，我去了另一座城市，阿爸時常打電話問我啥時回家看看。
我說，回家又沒多大意思，我不願回家。
他很吃驚，問，那你為什麼不願回家呢？（他說話的聲音有些柔弱）。
我說，家人都沒剩幾個，感覺不到溫暖。
他沉默了片刻後，便開始在電話裡提及往事，他說：“以前我們一家人熱熱鬧鬧的，吃完飯就嘮嗑，又吵又鬧，你和弟弟就那點時候不會怕我。”
“另外，自從你的小姨嫁了人之後，我就一直後悔，我以前真不該對她那麼兇巴巴的，害得她後來回孃家的次數都少。”
“對了，你小的時候，我無緣無故地打你，你會不會恨我啊？”
“還有......”
“算了，你別再說了！”我搶過他的話立馬掛掉電話。
我不想讓阿爸聽到我有哭出聲來。那年我二十二歲，我不再怕阿爸，也不再在心裡恨恨地討厭他了。
我只怕他會覺得這輩子虧欠了我太多，不和我說完再見就一聲不吭地跑到山裡呼嚕嚕地睡起來。
阿爸，小時候我總以為自己是你撿回來的，你總是打罵我；長大後才發現，就算我是你撿回來的也沒有關係，畢竟還是你養育了我。
是啊！這世上的阿爸或是阿媽每過完一個季節就會變得體態臃腫，沉默不語，就好像一棵快要接近生命尾聲的老槐樹。
他們佝僂著身軀，目光呆滯地站在家門口痴痴地守候著遠方。而為人子女的我們，就算生活在異鄉不如人意，眼淚快要流了出來，也應當時常回過頭來和他們多深情地對視幾眼，免得他們過於擔憂我們遠行的背影。
只要父母平安健在，多少煩惱辛酸都會煙消雲散。
閱讀更多 阿識學長 的文章
