（說歷史的女人——第1144期）
開篇之前還請讀者允許筆者重複下那句老話，儘管庸俗，但為了本文的主人公，必須再說一遍：
一個成功的男人背後都站著一個女人。
她的名字你也許很陌生，但你肯定知道她的丈夫，一位著名作家；如果你對作家沒有概念，但你一定知道一篇文章《皇帝的新裝》。不錯，就是安徒生的一篇著名童話，它經常在教科書上出現。而此文就是這位作家首次翻譯到中國的。他叫葉君健。
葉君健，筆名馬耳，湖北黃安（今紅安）人，中國近現代著名作家，翻譯家，兒童文學家。他著有長篇小說《土地三部曲》等，還創作了不少童話作品，但他最著名的是翻譯作品《安徒生童話全集》，是他第一個讓中國人知道了安徒生童話。丹麥女王曾授予葉君健“丹麥國旗勳章”，這是全世界《安徒生童話》眾多譯者中唯一獲此殊榮的。而且也是，安徒生與葉君健作為作者與譯者，因一部作品先後獲得同樣勳章的唯一一例。所以葉君健也向來被譽為中國的安徒生。
但是，如果沒有她，葉君健就不會有這樣的成就。她兒子墜樓夭折，自己肺病三期，苦等丈夫6年，歷盡坎坷，最終成就了“中國安徒生”！
（一）緣起
見到他之前，她曾宣稱不嫁湖北男人；見到他之後，她迅速崩潰，非他不嫁；見到她之前，他也曾宣稱，不娶東北女人；而見到她之後，他也徹底顛覆自己的愛情婚姻觀，非她不娶！
這不是地域歧視。她不嫁湖北人是因為那句話：“天上九頭鳥，地下湖北佬，我們關外人鬥不過他們”；他不娶東北人是因為，“東北女子直爽外向，而我是內向的人，怕性格合不來。”
但雙方見面之後，二人同時淪陷，這豈是一個“一見鍾情”了的？也許，這就叫緣分天定。或者，他們在前世就有了約定，今生必須牽手。不過，這一對夫妻也不是一帆風順的，他們自有一番坎坷曲折……
（二）陌生到極致，美麗到極致
她叫苑茵，一個陌生到極致的名字，但也是一個美到極致的名字。“苑”指林木蒼翠的地方，古指帝王的花園，它又指文藝薈萃之所；“苑”再加上“茵”，你閉目想象吧，是不是很詩意？有如此美麗名字的女子，再加上美麗的容顏，不俗的才華，必是一代佳人也！
不過不像民國時的其他佳麗，大多都是名門閨秀。苑茵很平民化。她於1919年2月生出於遼寧省本溪縣苑家莊。她是滿族鑲黃旗人，如果她早出生數十年，那自然也是貴族了，可惜的是，她出生時清朝已成歷史。苑茵的先祖本來是貴族，但在光緒年間被貶為平民，從東北遷居山東；到她祖父時，又舉家重返故地，在原籍苑家莊的沙窩子再次安家落戶。
所以，苑茵就沒有當貴族小姐的幸運了。而更加不幸的是，她5歲時父親就去世了。然後，沒有生養兒子的母親受到了家族歧視。她8歲那年，母親再也忍受不了族人的折磨，便帶著她和姐姐逃走了。母女三人來到瀋陽，過上了艱難的日子。苑茵自幼聰慧，書讀得好，母親就和姐姐辛勤勞作，傾其所能供她讀書。因此苑茵又是幸運的，她受到了不錯的教育。
苑茵15歲初中畢業，那時的東北被日本人控制，她不甘做亡國奴，與同學逃出東北到了北平。在北平她考入競存中學，繼續讀高中。苑茵在高中接觸了不少進步人士，受到了革命啟蒙教育。後來她加入民族先鋒隊，還參加了著名的“一二·九”學生運動。
1937年，苑茵高中畢業時，正趕上“七·七”蘆溝橋事變，她隨同北平流亡學生隊伍南下，到南京、武漢等地，1938年來到四川。後來通過著名民主人士李公樸等人的介紹，進入重慶復旦大學，攻讀外文和經濟。
在此期間，她深感國破家亡，江河破碎之痛，頓生救國救民之志，後來她經人介紹入黨，在復旦大學參與組織了“抗敵文藝習作會”，並經常到附近煤礦為礦工演出話劇，宣傳抗日救國，也曾為趙君陶（李·鵬之母）所辦的孤兒院募捐經費。
（三）美麗的“邂逅”
1942年，苑茵從復旦大學畢業後，在重慶從事短期的社會工作。此時，23歲的她同28歲的葉君健美麗“邂逅”。
邂逅之所以要加上引號，是因為她同葉君健的相遇也是別人謀劃的。那天，苑茵來到她的法文導師馬宗融家，見到了導師家的書房裡坐著一位書生。他溫文爾雅，相貌英俊。正處在青春芳華的苑茵不禁為之動容。
在當時的戰亂歲月中，苑茵和家人久久失去聯繫，她孤身一人在四川，受到了馬宗融老師的悉心關懷，在她心目中，馬老師無疑於她的父親一樣。馬老師曾許諾，要給她找一個優秀的郎君。所以，當她第一眼見到葉君健時，她感到那是一場“預謀”。
苑茵曾對馬老師宣佈，你給我介紹對象可以，但有個原則，不找湖北人，原因前面已經提到；然而此時，她面對君健，她的“堡壘”不攻自破。
其時的葉君健，英氣逼人，玉樹臨風，年紀輕輕已經是國立中央大學的英文教授。他還在復旦大學兼課，同馬宗融很友好。苑茵之前是聽過葉君健講的課的，也讀過他的文章，對他自是十分欣賞。但欣賞歸欣賞，並沒有任何“情義”可言，但今天一見，她瞬間崩潰。
葉君健亦然。愛成人之美的馬宗融也曾經撂下話，要給葉君健充當月老。但葉君健也有個條件，不娶東北女人。但此時，面對苑茵，他也瞬間垮掉。其實葉君健之前也在一個聚會中見到過苑茵，對美麗的苑茵印象頗佳。她眉清目秀，身材高挑，端莊大氣，不是名門閨秀勝似名門閨秀。當時的她頗有追求者，比如地位顯赫的白崇禧的外甥就一直對她十分愛慕，但被她堅決拒絕了。
那天，苑茵和葉君健在馬老師的書房裡“一見鍾情”，傾心而談。兩個都是愛國的熱血青年：苑茵經常宣傳抗日救國；而擅長外語的葉君健，也曾在周·恩來領導下從事對外抗日宣傳工作，並用中文、英文、世界語發表抗戰作品，毛潤之先生的《論持久戰》也是由他首次譯成英文在國外出版的。就這樣，一對才子佳人一拍即合。
不久，在馬老師的撮合下，苑茵和葉君健便結為伉儷。特殊時期，他們只舉辦了一個很簡陋的婚禮，連新娘的旗袍都是借來的。儘管參加婚禮的有不少當時的文藝界名流，還是老舍當的主婚人，但客人吃飯也是自掏腰包；他們收到的唯一賀禮是臧克家即席寫的一首詩。
（四）苦難夫妻
烽火歲月，他們婚後的日子當然過得很艱苦，但夫妻恩愛苦也甜。那時葉君健精力充沛，在三個大學任職，業餘還堅持寫作、翻譯作品；苑茵很支持丈夫的工作，但同時也沒有放棄自己的事業。她當時在學校的輔導院工作，但不久她遭到了嚴重打擊。
當時輔導院的女院長本來也很喜歡她，打算把她介紹給自己的弟弟。結果苑茵卻嫁給了別人，這使院長惱羞成怒，找藉口把她給辭退了。戰時的重慶，物價飛漲，葉君健微薄的薪資根本不夠維持一個家庭，於是苑茵只有自力更生，在自己住的茅屋旁開荒種菜，還自己養了雞，維持生活。不久，她便懷孕了，但為了謀生，她還是挺著大肚子，像農婦一樣幹活，沒有一句怨言。
快該臨產了。附近沒有醫院。為了節省船票，她決定和丈夫一起走山路去找醫院。將要臨產的孕婦，走山路多艱難，可想而知。她走不動了，就停下休息，然後用樹枝當柺杖，拄著接著走……就這樣，走了30裡山路，才到醫院。
孩子出生後，苑茵的負擔更重了。她白天用竹筐揹著孩子，繼續種田、養雞；晚上，為了幫助丈夫，哄孩子睡覺後，在微弱的燈光下，還為丈夫校對和抄寫文稿、譯稿，以至於達到“眼花手抖，不能控筆”的地步。
他們的生活很窘迫，看著骨瘦如柴的母子倆，葉君健也常常慨嘆：你真不該嫁給我這個窮教書匠啊！
但苑茵從不後悔，想當初那麼多富貴弟子追求她，她都沒有看上，她要的是真正的愛情。她堅持著，她相信革命會勝利的，日子總會好起來的。
兩年之後，葉君健的機會來了。他在教學中結識了一位來華進行文化交流的英國牛津大學教授，對方邀請他到英國去介紹抗戰的經驗。這是個機會，當然這也是二戰中的戰時所需，於公於私都是值得一去的。但路途遙遠，一去就難以回來。那時他們的兒子才1歲多，還患了一種怪病，就是肚子鼓脹，很不好治。再說，苑茵自己身體也不好，他走後母子二人如何生活？葉君健陷入矛盾之中。走還是不走？
但為了顧全大局，為了丈夫的事業，苑茵毅然決定支持丈夫遠渡重洋。她堅定地說：你走你的路，我在家照顧兒子。時間再長，我等你回來！
有了妻子的這句話，葉君健放心了。當英國的戰時宣傳部的邀請函到來時，葉君健如約而去。
（五）六年的苦等
兩人這一別就是6年。
其實當葉君健走時，苑茵已經懷上第二胎了，為了打消丈夫的顧慮，她沒有說出來。這就意味著，不久以後，她將獨自帶著兩個孩子生活。
在朋友幫助下，苑茵在重慶租了兩間簡易的小竹房，靠著英國駐中國文化處轉來的生活費艱難度日。特別是在第二個孩子出生後，他們母子的日子更加清苦，經常靠清水泡飯甚至是野菜充飢。但在這艱苦的歲月裡，她沒有停下自己的革命活動。她以自己的小屋為據點，與同學李玉鈿（建國後任成都市婦聯主任）、蔣匯澤（建國後任貴州工業大學校長）等互相配合掩護，進行革命活動，曾為一些同志供應食宿，作集會、聯絡等。
葉君健一去不還，音信皆無。一年之後，抗戰勝利了，但丈夫毅然杳如黃鶴。此時，她的許多朋友都去了延安，但她帶著兩個兒子，還留在重慶，她要等丈夫回來，生活更加艱難。後來為了生活所需，苑茵由友人介紹在重慶國民政府中央信託局作營業員，生活稍有改善。但不久，她的災難來了。
重慶開始抓危險分子時，她做為葉君健的太太，身份引起懷疑。這天，她心神不寧地回到宿舍樓，用力推門的時候，站在窗前的小兒子受到了驚嚇，窗子被推開，孩子從四層樓上跌了下去，不幸身亡。
痛失愛子，苑茵悲痛欲絕。加上丈夫沒有消息，她只得離開重慶，帶著大兒子回到瀋陽。後來，一個藍色的信封終於幾經輾轉到了苑茵的手上。葉君健在英國過得很好。在英國，他滿腔熱情地擔任起了抗日戰爭宣傳使者的角色；戰爭結束後，他想留在英國繼續寫作，研究西方文學。劍橋大學也極力邀請他去進修。在信中，葉君健說：你若是實在痛苦的話，可以自由選擇。
她知道丈夫的意思：如果你願意等我，我還是你的；如果你不願意等，我給你自由！
但是，苑茵始終相信，丈夫有自己的苦衷，有自己的事業追求，他不可能變心；所以她堅持等他。
後來苑茵在瀋陽意外地遇到了失散已久的母親和姐姐，他們一家四口團聚了。但生活更加窘迫，時局也越來越緊張，他們被迫流落到了天津。由於長期過著動盪不安的生活，她還要照顧年邁母親，苑茵身心疲憊，嚴重營養不良。此時外界又傳來丈夫在英國另有妻室的傳言，令苑茵精神抑鬱，身體狀況越來越差。終於有一天，她病倒了。醫院確診，她患上了肺病，已到三期，很危險了。
（六）重逢
苦日子一直熬到1949年底。這天苑茵突然在報紙上看到了一則消息：“著名作家老舍和葉君健從海外歸來！”
此時的她，不只是激動，心情還很忐忑：葉君健是否還是當初的愛人？
他們在天津重逢。事實證明，葉君健在國外另有妻室的傳言是假的。6年的苦等，她贏了！一時間，她淚奔如潮……夫妻二人四目相對，萬語千言無從說起。這時老舍說話了：
“葉君健有成就卻苦了你，他的成就應該有你的一半功勞！”
分別6年之後，丈夫也確實不是當初的葉君健了。他成績斐然，寫了幾部英文長篇小說，其中《山村》還被英國書會評為1947年度最佳作品；他還在歐洲各地旅行，翻譯了歐洲不少文學作品，特別是對《安徒生童話》的翻譯；他還曾參加了世界和平大會，是居里夫人、畢加索等名流聯名邀請的唯一遠東作家。
總之葉君健是帶著滿身的光環而歸的，但此時的苑茵卻身心憔悴，似乎已經病入膏肓。葉君健滿心愧意，她發誓再不讓妻子受苦，發誓要治好妻子的肺病。他堅定地說：“你要好好活下去，你說你的‘茵’字就是一根冬天的小草，現在我要把你這根小草用露水救活，你不會死的！”
苑茵同愛人終於緊緊相擁。
葉君健回國後，分配到中央文化部，任外聯局編譯處處長，他還在輔仁大學當教授，又擔任了《中國文學》副主編等。建國後，中央信託局改組為中國人民銀行，苑茵繼續在中國人民銀行天津分行留任。但這時的她身心俱疲，再加上嚴重的肺病，夫妻兩地分居很不方便，她只好申請停薪留職，回到北京家中休養。
葉君健的工作十分繁重，他一邊負責《中國文學》的編輯，一邊寫作和翻譯，許多文字資料需要助手幫助整理。苑茵身體稍微恢復後，就協助丈夫的工作。為此，她還大量閱讀中外文學作品，自學外語，帶病替葉君健抄寫、整理稿件。並且，在身體沒有康復之際，還冒著風險又為丈夫生了一個兒子。
他們夫妻更加恩愛。葉君健到柳州參加土改工作時，總是想著妻子，在寄給苑茵的信裡，還曾浪漫地加了一朵臘梅花和兩顆紅豆，表達自己的相思。
到六十年代，他們夫妻在北京的生活仍很艱辛，他們沒有自己的住房，經常搬家。為了減輕丈夫的負擔，苑茵身體好轉後，到中國音樂學院教授英文；後又應地質部之聘，擔任幹部英語培訓班的教學工作。
疾病沒有擊倒苑茵，她為了丈夫、孩子，為了自己的家，也為了自己的事業辛苦地奮鬥著。她一邊幫助丈夫，一邊進行著自己的文學創作和翻譯；為了生計，她甚至做過一些雜活，比如糊信封之類的。
數年後，他們夫妻終於實現了自己的住房夢。他們得到了一所小院子，它本來是解放前一個大家庭的一個馬廄房，破破爛爛的，但夫妻倆把它修整一新，種上花草，儼然成了一個“世外桃源”。在此，葉君健繼續他的《安徒生童話》的翻譯；苑茵的文學事業也開始突飛猛進。
但這樣的生活沒有持續多久。中國進入特殊歷史時期。這時候，誰也不能處身世外。葉君健被定為反動學術權威，成了“洋奴”，受到迫害。此時的苑茵表現出了一種令人敬佩的無畏精神。她常常寬慰自己的丈夫。一次葉君健在烈日下受審被攻擊時，她還衝上前去，為愛人擋住了一記耳光。
後來，葉君健憶起這一幕，對兒子說：你媽媽是個英雄！
那個年代，葉君健被長期下放勞動；苑茵也肺病復發，還有小兒子需要照顧，她的生活再次陷入極大困境，不到50歲，她便白髮叢生……
（七）傳奇
雨過天晴。葉君健恢復名譽後，繼續筆耕，出版了《土地》三部曲、《寂靜的群山》等作品，也徹底完成了《安徒生童話全集》的翻譯；苑茵也不遑多讓，1975年，她寫成了一本自傳體長篇小說《冬草》。
到80年代，苑茵先後出版了《孤村的夢》《孤家子小村的歲月》等作品，還在國內外報刊如《華聲日報》、《中外婦女》、《中國之友》上發表過散文、譯作多篇。
苑茵和葉君健夫妻倆相濡以沫度過了50年。1992年，葉君健患了癌症，醫生說他只有3個月的生命了。但苑茵不相信，就像當初她得肺病，丈夫對她的鼓勵和照顧一樣，她對葉君健悉心照料，她四處尋找治療方案，還自己研究食療。終於出現了奇蹟，丈夫的生命又堅強地延續了7年。
在葉君健生命的最後歲月，夫妻二人在事業上繼續攜手，他的《白霞》和她的《冬草》雙雙問世，被文學界譽為“長篇雙臂，文壇盛世”；他們還合作寫了散文集《金婚》。此書的封面，丈夫題字，妻子作畫，永結同心。
他們夫妻攜手57年之後，葉君健於1999年去世，享年85歲。臨終前，葉君健對孩子們說：“你們媽媽身上有人間最偉大的愛。”
丈夫去世後，苑茵接著整理葉君健的遺稿，最終在2010年，多達1100萬字的《葉君健全集》出版。2015年，苑茵無愧而逝，享年96歲。
苑茵是個傳奇。她曾宣稱不嫁湖北人，但她卻嫁了湖北人；而且在她的幫助或者塑造下，這個湖北人成了中國的安徒生；他們共同打造了安徒生式的愛情“童話”，她也成了這個童話中永遠的“美人魚”……
【補記】苑茵此生為愛而生，她也是位胸懷大愛的人。2008年，汶川大地震發生時，她十分悲痛。已步入90高齡的她急切想為災區人民做點什麼。但因為年事已高，她無法親赴災區，無法到達四川，到那個她曾灑下青春的血汗的地方。最後只得託付《文藝報》，將2000元善款和她的一封書信帶到災區。
苑茵先生在信中說：我雖不能親赴災區救援，但我的一顆老邁的心和災區人民緊緊相連。現在，我每天畫一張畫為災區祈福。畫裡有鮮花、翠竹、紅日、松柏、明月……這一切美好的東西都是我對災區人民的祝福。烏雲散去，彩虹就會出現，中國人民在災難面前會更堅強！
疫情無情人有情。愛，是一個民族賴以生存和發展根本。如今，苑茵丈夫葉君健的故鄉湖北陷入了極大的困境，中華民族的優秀兒女將再次以大愛來抹平這次災難，重塑民族精魂！
參考資料：《往事重溫：葉君健和苑茵的人生曲》《葉君健：翻譯安徒生童話“第一人”》等。
閱讀更多 說歷史的女人 的文章
