點擊右側關注，影視圈小毒舌，每天都有最新深度八卦，等你來約！
一、
陳凱歌出身藝術家庭。父親是著名導演陳懷皚，母親先在國家電影局工作，後來改做了電影編劇。
夫妻二人本想要個女孩，名字都想好了，就叫“陳皚燕”，誰知道竟生下的是男孩，只好臨時再想一個名字，正好陳凱歌出生前，北京召開“亞洲、太平洋地區和平大會”，會標就是畢加索的鴿子。夫妻兩人望著那隻可愛的白鴿子，靈機一動，於是孩子的名字就誕生了：陳皚鴿。真真取得有點草率啊。
陳皚鴿一直不喜歡這個名字，他從小就愛思辯，老師們估計都覺得他會成為一個哲學家。他想了很久，自己同一只白色的鴿子到底有什麼關係，想了十幾年也沒想明白，13歲那年，伴隨著夏季末尾的到來，陳凱歌考上了北京市最著名的男子中學，北京四中。
順便也將自己的名字改了，從此這個喜歡思辯，身高一米八的男孩，有了個詩情畫意的名字，叫：陳凱歌。
從陳皚鴿到陳凱歌
1969年，陳凱歌初中畢業，17歲不到的陳凱歌被通知要去西雙版納農墾局下鄉，他初聽到消息時，有點難過，因為他很喜歡北京，但他那時也沒有什麼恐懼感，以為生活會很幸福，因為他以為的西雙版納是：頭頂芭蕉、腳踩菠蘿。
臨走前，陳懷皚給兒子買了十管巨型牙膏，一個人省省用可以用一年。看著這麼多牙膏的陳凱歌以為自己這輩子都回不來了。他父親怕傷了兒子的心，又給他準備了一箱子書。後來這箱子書沒落得個好下場，基本全部被陳凱歌當作捲菸給抽掉了。
一去才體會到，什麼叫苦日子。跟北京小樓比不得，那住的是茅草房；水土不服，身上被各種各樣的毒蟲咬得一塌糊塗；每天得幹活，也吃不飽。一到晚上，陳凱歌躺在茅草房裡，抬頭望著星星，眼淚就往下掉。
留著濃密鬍子的陳凱歌
陳凱歌做夢都想著離開，後來終於逮到了一個機會，因為個兒高，會打籃球，被部隊看上去當兵，一當就是5年。1974年，陳凱歌還在當兵，他的第一任妻子洪晃年僅12歲，就到國外留學去了，差別不可謂不大。
1976 年陳凱歌終於回到了心心念唸的北京，他想跟自己老爸一樣拍電影，誰知卻被老爸拒絕，讓他找個普通工作算了，於是陳凱歌到北京電影洗印廠做了工人，一做就是三年。
1977年恢復高考，陳凱歌報了名，填的北大中文系，自從被老爸潑滅了理想，陳凱歌就改變夢想了，他覺得自己文筆極佳，寫作文一絕，可以當個作家。結果聰明反被聰明誤，成績一出來，除了作文不行，其他科目都還可以。
陳凱歌和父親陳懷皚
第二年，同學跟他說，要不你試試電影學院導演系，電影學院不考數理化。陳凱歌一想，也只能這樣了，於是報名參加了北影的考試，考試時老師問陳凱歌什麼是電影節奏。陳凱歌對電影一無所知也，憑藉著自己出色的口才，一頓胡亂答，第二天收到通知，自己被淘汰了。
讓他意外的是，過了兩天他又收到通知，讓他參加複試。複試時，陳凱歌問老師，為什麼第一次沒有通過？老師說，我原指望你什麼都不懂，你不懂我們就能教你了，你說了那麼多，我還教你什麼啊。
1978 年，陳凱歌順利被北京電影學院導演系錄取，那年入學的還有田壯壯、顧長衛、張軍釗、何群、李少紅、劉苗苗、彭小蓮。
那時候的陳凱歌還沒有意識到，自己作為那個時代第一批接受教育的人，註定扛起振興中國電影的大旗。
陳凱歌
二、
第五代導演裡，提到陳凱歌，必定會想到另外一個人，那就是張藝謀。作為同班同學的他倆，命最像。剛畢業那會兒，張藝謀比陳凱歌運氣好了那麼一點點，在電影《一個和八個》裡擔任攝像，一舉成名，憑藉這部電影，張藝謀獲得了中國電影優秀攝影師獎，在電影圈子裡打開了路。
這時候的陳凱歌，還沒想著獨立拍啥，跟在前輩屁股頭後面端茶送水，能得到幾句表揚就不錯了。
1983年，廣影看中了西影的劇本《黃土地》，準備籌拍。攝影定張藝謀，導演還沒有定，張藝謀力薦了同學陳凱歌。
陳凱歌那個緊張啊，看了劇本心裡頭還沒個準，一行人去陝北採風。直到有天黃昏，陳凱歌、張藝謀一行人爬上一個高崗，四面望去，全是黃土。
就是他們腳踩的土地，在冬日淡淡的殘陽下，沉寂而悲愴。
他們呆呆地站在那裡，心裡頭忽然有一股熱血湧過，突然明白了應該怎麼拍。
陳凱歌和張藝謀
1984年，《黃土地》開機，張藝謀和陳凱歌的首次合作，創造了奇蹟：影片在香港上映時，短短七天之內，報紙上出現了兩百多篇影評，很多影評人說，這是新中國成立以來最偉大的影片。作為導演的陳凱歌別提有多揚眉吐氣了。
《黃土地》之後，陳凱歌被寄予衝出海外的厚望，他對電影，或者說是獲獎的熱情一下子被點燃了，廢了老大勁，拍了部《孩子王》，片子拍得不可謂不曲折——拍到半道，攝影機出了問題，114個鏡頭全部報廢，30萬人民幣打了水漂。陳凱歌差點崩潰。
《孩子王》終於拍出來，吳天明看了，望著張藝謀搖了搖頭，說，咱還拍啥，差得太遠了。張藝謀不服輸，在心裡暗暗較勁，跟著吳天明拍了《老井》：每天扛著上百斤的石板，走十幾裡山路；為了拍一場被困老井的戲，3天沒有吃飯，差點餓暈過去。
靠著這股子跟陳凱歌較真的勁兒，1985年，張藝謀拿到了東京電影節影帝。
電影《黃土地》海報
《孩子王》拍完，陳凱歌遇見了洪晃，當時這個女人擁有一切：青春、出身、錢與見識。彼時陳凱歌太寂寂無名，雖沒多大名氣，但有才啊，哪個女人不愛有才的男人？陳凱歌跟洪晃眉來眼去一個月就好上了：
一次聚會，結束挺晚的，兩個人就又拉手又親嘴了。
1988年，陳凱歌帶著《孩子王》自信滿滿去了第41屆戛納國際電影節。在海灘上，他用相機記錄下彼時他正愛著的女人，卻沒想，愛情春風得意時，事業卻遭遇了滑鐵盧。《孩子王》在戛納一點也不受歡迎，還被授予了“金鬧鐘獎”：這是一群挑剔的電影記者的內部娛樂獎項，頒給每次戛納電影節“最令人厭倦的影片”。
1988年陳凱歌鏡頭下的洪晃
陳凱歌電影之路受阻，失落的他拿著獎學金去了美國，等獎學金到期了，要被遣返回中國，便索性跟洪晃結婚了。
我能看著他不管嗎？這時候我不能走開。
結果結婚沒多久，兩人之間的矛盾就出來了——陳凱歌太想幹一番大事了。
3年後，這段短暫的婚姻，宣告結束。
1993年肖全鏡頭下的陳凱歌
三、
1991年，陳凱歌回國，遇見了32歲的倪萍，兩人迅速熱戀，同居住在了一起。那時候已經在全國赫赫有名的倪萍，為了陳凱歌能夠一心一意做藝術，每晚加班回去還得給他洗內褲，做飯。那時的倪萍怎麼也不會想到，有一天陳凱歌會跟別人結婚。
這一年，徐楓拿著李碧華的小說《霸王別姬》找到陳凱歌，想讓他翻拍成電影，陳凱歌以還要拍其他片子為理由拒絕了，彼時他覺得李碧華的《霸王別姬》是本三流小說。
沒想到徐楓卻執意，感覺這個片子只能陳凱歌拍，於是說：
我可以等你。
陳凱歌、徐楓和張國榮
徐楓跟陳凱歌相識於1988那年的戛納電影節，儘管外國人都對《孩子王》不感興趣，但徐楓卻覺得拍得很好，她找到陳凱歌，說了句掏心窩子的話：
你拍的挺好，但是我覺得你能拍得更好。
徐楓打心底裡欣賞陳凱歌的才華，中國那麼多導演，她就賴上陳凱歌了，不管等多久，都要等到陳凱歌的一個答應。
1991年，張藝謀執導，鞏俐主演的電影《大紅燈籠高高掛》獲得威尼斯電影節銀獅獎。有點刺激到了陳凱歌，陳凱歌也想拍點好電影沖沖獎。
陳凱歌拍完了《邊走邊唱》，也沒獲獎，這時徐楓葉再來找陳凱歌的時候，陳凱歌答應了。
值得一提的是，《邊走邊唱》上映的時候，蘆葦和李碧華也當了觀眾。電影放映結束，現場叫好聲一片。蘆葦卻私下和李碧華說他根本沒看懂。李碧華偷笑著說，她一邊看一邊睡。於是蘆葦當即下了個結論：
陳凱歌做導演可以，千萬不能讓他碰劇本。
陳凱歌和蘆葦
李碧華曾說，她那《霸王別姬》中的蝶衣就是以張國榮為原型寫的。陳凱歌跟張國榮說戲的時候，也沒管他聽沒聽懂，連珠炮不停連續講了兩個半鐘頭。
席間他觀察到張國榮不斷地抽著煙，隨著劇情講述的深入，他的手抖得越來越厲害。劇本講完後，張國榮淡淡一笑，說：
導演，我就是那個程蝶衣。
張國榮飾程蝶衣
1993年的銀幕上，沒想到張國榮的程蝶衣、張豐毅的段小樓和鞏俐的菊仙，三人上演的恩怨糾葛愛恨纏綿，成了中國影視的最亮麗的一筆：一舉拿下了戛納金棕櫚獎和美國金球獎最佳外語片的片子。
《紐約時報》評論：
這是中國電影史上的一個新高峰，也是中國電影史上的曠世鉅作。那一年的陳凱歌，那一年的中國電影，在世界面前出盡了風頭，又有誰知，這竟是唯一的高光？
蘆葦說：
那時時候我墜入幻境，覺得我們終於起步了。可我沒想到，那竟是我們這一代的終點。
《霸王別姬》電影截圖
《霸王別姬》結束的時候，蘆葦提議，大家能坐下來開個會，把主創召集在一塊，做一個總結，哪些方面是成功經驗，哪些方面是失敗經驗。陳凱歌說對對對對，很有必要，很有必要，應該做，應該做這個事情。但是後來這個會就沒有了下文。
當蘆葦拿著一沓稿子，興沖沖地跑到陳凱歌宿舍樓下，卻看到他穿著筆挺的名牌西裝，帶著美女出去玩。
蘆葦失落地感慨：
他的創作狀態在這之前和之後是判若兩人的。當時他很有激情，判斷力很敏銳，之後多的是精細籌算與自負自滿，而品格的靈氣卻離他遠去了。
《霸王別姬》截圖
四、
有很多人都會這樣的疑問，陳凱歌的才氣究竟去哪裡了？甚至懷疑《霸王別姬》並不是陳凱歌拍的，是他爸拍的。這件事應該不會是真的，但媒體曾拍到陳懷皚在《霸王別姬》的拍攝現場，估計沒少給兒子提點。
《霸王別姬》不僅是陳凱歌事業的巔峰，也是中國電影的巔峰。曾有朋友叫陳凱歌說，你再拍一個《霸王別姬》。陳凱歌老實回答：
不瞞您說，真拍不了了，我不覺得我不能拍了，我覺得，時代不再給我這個條件了。
陳懷皚在《霸王別姬》拍攝現場
想要知道陳凱歌為什麼後來拍不出好的電影，就得了解陳凱歌拍電影為了什麼？
1997年，李安在執導《冰風暴》之前，和陳凱歌在紐約有過一次會面。那會兒陳凱歌剛拍完《風月》到紐約，倆人一起吃了個飯，沒聊盡興，又回車裡接著聊。聊著聊著，就說起去影展參賽的苦辣酸甜。
關於影展的話題，陳凱歌有一肚子話想說，正說得興起，李安一時牙關沒咬緊，蹦出一句話，把陳凱歌噎個夠嗆：
你幾歲了，還在比賽？
怎麼樣，明白了嗎？李安的話可謂一語中的。從頭到尾陳凱歌拍片子，那都不是為了單純的藝術，要麼是奔著衝獎去的，要麼就是奔著票房，準確說是市場去的。
魯豫曾經問過陳凱歌怎麼看待票房。
陳凱歌說得委婉：
我這人吧，善良，別人在你這投了錢，我就看不得人虧了。
陳凱歌
1999年，陳凱歌寫了一部戲，《荊軻刺秦王》，本來沒有找蘆葦，但蘆葦得知消息，興沖沖找來，看了劇本之後說《荊軻刺秦王》的劇本有很大問題，提了二十多條劇作硬傷。但都被陳凱歌給否定了。
2005年，陳凱歌寫了《無極》的劇本。劇本完成後，他非常自信，堅定地說這是個好劇本。結果《無極》上映沒幾天，口碑撲街，滿世界都出來罵，胡戈惡搞短片《一個饅頭引發的血案》將陳凱歌推向了輿論的風口浪尖。
《無極》去柏林首映，在機場面對一幫記者，陳凱歌怒叱：人不能無恥到這個地步。
蘆葦看了《無極》之後，非常失望：
我非常的遺憾，特別想問他這個問題。我想問一下他，到底老兄為什麼要拍這麼一個故事？這個故事到底講的是什麼？我依然坦白地跟大家說，雖然我做電影做了30多年，確實《無極》我沒有看懂。
《無極》拍攝現場
蘆葦失望也沒有用了，陳凱歌在商業片的路上，一去不復返。觀眾還在期待另一部《霸王別姬》的到來，等來的卻是《道士下山》、《無極》、《妖貓傳》等等一部部華麗卻失去靈氣的商業大片。
當年自負對觀眾說著“十年後才能看懂《無極》”的陳凱歌終於也“服輸”了，面對鏡頭感慨：
我拍《黃土地》時，32隨，40歲得了金棕櫚，不知不覺跟普通人一起撐了貪嗔痴念的心。人最怕生妄念，妄念一起，什麼事都壞了。
時間回到2001年的一個晚上，陳凱歌做了一個夢。夢中，他看見有一個人穿著戲袍向他走來，細看才發現，原來那人正是張國榮。
朦朧裡，哥哥用非常純正的普通話跟他說：
從此別過了。
陳凱歌猛然驚醒，坐起來時整個額頭都是汗水。兩年後張國榮自殺，世間再也沒有程蝶衣。
那個被驚醒的夜晚，陳凱歌再也睡不著，他看了一眼旁邊熟睡的陳紅，起身到陽臺吹風。
他望著沉沉黑夜，想起曾經的歲月，明白，一個時代已經悄然逝去了。
而他也隱約感覺，他這個“天選之子”最終也將泯然眾人矣。
你覺得陳凱歌是“天選之子”嗎？
歡迎評論區留言
閱讀更多 黑羊八卦君 的文章
