1945年8月6日，29歲的日本三菱重工工程師 山口疆，出差到廣島已大約三個多月，這天是最後一天。完成工作後，山口疆準備翌日就返鄉，與妻兒團聚。
當日早上大約8時15分，山口疆 最後一次去船塢上班。突然防空警報響起，他看見一架美軍 B-29 轟炸機在上空出現，然後一個小型物體掛著降落傘，緩緩降下。
瞬間天空被強光照得慘白，伴隨震耳欲聾的爆炸聲響，轟隆而至。山口疆 還來得及躲避，立即飛撲到一處淺坑。但巨大爆炸力所產生氣流，把 山口疆 從淺坑裡吸出，將他如旋風般轉動，最後被拋到薯田上。
當時山口疆距原爆點，不足3.5公里。
山口疆 被衝擊力震暈片刻，醒來眼前全黑，耳鼓爆裂失聰。太陽被揚起灰塵遮閉，但仍有微光在黑幕縫隙透出。這時 山口疆 見到一團磨菇雲，升上廣島天空。雖然大難不死，但 山口疆 面部及前臂，均遭到嚴重灼傷。
山口疆從地裡爬起後，神智不清地在船塢廢墟中徘徊，卻遇上僥倖生還的同事 巖永和佐藤。三人在防空庇護所渡過一晚，然後在8月7日早上，試圖到火車站乘車返鄉。
此時的火車站雖遭大難，但還有班車服務。於是 山口疆 三人在一片頹垣敗瓦，火焰四處的廢墟中尋找出路，包括在滿布浮屍的河水中，游泳泅渡。幾經艱辛，三人終於到達火車站，與眾多同樣被燒傷的乘客，返回家鄉長崎。
經一整夜車程，8月8日早上，山口疆 終於回到家裡，與妻兒相見。那時他才知道，原來廣島被美國人的一顆特別炸彈摧毀，令大約八萬人死亡。
見過家人後， 山口疆 馬上前往醫院診治。因為面部及手臂燒傷，回家時包紮得像具木乃伊，所以連母親也認不出他，以為見了鬼了。
雖然情緒面臨崩潰，但 山口疆 仍非常盡責，於8月9日清晨回到三菱辦公室，向上司彙報一切。大約早上11時許，當 山口疆 正費盡唇舌，向上司交待廣島經歷之際，辦公室地面劇烈晃動，幾秒後一股強大氣流，破窗而入，玻璃碎片及雜物散滿一地。
襲擊長崎原子彈的威力，比廣島那顆強勁得多。雖然 山口疆 再次身處距離原爆點不足3.5公里，幸好長崎丘陵地勢及辦公室大樓結構穩固，山口疆 又逃過一劫。除了繃帶被全部扯脫，他基本上沒有再受傷。不過三日內遭受兩次輻射衝擊，日後身體癌變的機會卻大增。
山口疆 離開支離破碎辦公大樓後，立即回家查看情況。幸運的是，妻子一直在外面為丈夫尋找燒傷藥膏，在爆炸的一刻，母子剛好躲進隧道里，只受輕傷。
雖然大難不死，但兩次強輻射，令山口疆逐漸頭髮脫落、手臂潰爛。他之後與家人一直在防空避難所裡躲避，直到8月15日，日本天皇宣佈無條件投降為止。
幸運地是，山口疆並未如其他核爆受害人備受輻射摧殘，他奇蹟般地康復了，後來一直過著正常的生活，直到2010年，以93歲的高齡去逝。
其實 山口疆 並不是唯一身歷兩次原爆，同時又能生還的人。據調查所得，共有165人具同樣經驗，包括 山口疆 兩位同事，巖永和佐藤。
山口疆 可以留名於世，皆因他是日本政府唯一承認的 ''twice-bombed person''。
閱讀更多 重舟難過千重山 的文章
