就像诸葛连弩，木牛流马一样，西方世界也有不少失传的发明，它们目前只存在于片面的历史记载中，世人几乎从未见过真容。
本期内容我们将以“希腊火，柔性玻璃，万能解毒剂，热射线武器和罗马混凝土”5个神奇发明为主题，来一睹西方古人夸张的脑洞以及它们难以仿制的“绝活”。
01 希腊火
以《权力的游戏》第七季为例，足智多谋的提利昂在面对史坦尼斯浩浩荡荡的舰队时，就祭出了“野火”一招。
据描述，“野火”是炼金术士制造的绿色液态燃烧剂，遇水即焚，对史坦尼斯的海上部队造成了重创。
显然，马丁老爷子笔下的“野火”是参照了西方著名的“希腊火”而塑造的。
历史记载，公元7至12世纪，拜占庭人在海战中会向敌人投掷一种神秘物质，称为“希腊火”。这种可以通过虹吸管射出的液体可以在水中燃烧，并且只能用醋，沙子和尿液扑灭。
目前，我们仍然不知道这种能在“水”中燃烧的物质到底是什么，因为拜占庭人曾小心翼翼地保护着这个秘密，确保只有少数人知道，直到它最终失传。
02 柔性玻璃
柔性玻璃是罗马皇帝提比略·凯撒（Tiberius Caesar）统治时期（公元14-37年间）遗失的传奇发明。
然而这种被称为“维特鲁姆柔性玻璃”的物质，目前还存在诸多疑点，依旧无法确定它是否真实存在过。
根据历史记载，公元63年，一名叫彼得罗尼乌斯（Petronius）的法官首次描述了它的故事：有位玻璃制造商曾向在位的提比略皇帝赠送了一种玻璃器皿。
他信誓旦旦地向皇帝保证，这种玻璃使用了一种极其昂贵的特殊材质，可保永不损坏。为证明其说法，玻璃商人还将器皿狠狠地摔在了地上，但后者没有立即破碎，而只出现了几处浅浅的凹痕。
随即，商人拿出锤子将凹陷处反复打平，器皿又重新恢复了原样。
提比略皇帝见后大惊失色。
不过，商人并没有得到他预想中的那些奖赏和赞美。相反，提比略由于害怕这种玻璃会让贵金属贬值，遂下令将商人斩首。
其直接后果导致特殊的柔性玻璃和商人一起同归于尽，后人再无仿制的可能。
罗马百科作家老普林尼（卒于公元79年）也曾讲述过这个故事。但根据他的说法，尽管这个玻璃商人经常被百姓提及，但他对故事本身的真实性仍存在疑虑。
几百年后，罗马历史学家卡西乌斯·狄奥（Dio Cassius）干脆重构了这个故事——此时，玻璃商人变成了一位强大的魔术师。当玻璃器皿扔到地板上时，他用法力将破裂的碎片又粘合在了一起。
耐人寻味的是，提比略皇帝依旧以“巫术”之名，将玻璃商人斩首。
直到2012年，现实世界的康宁玻璃制造公司首次推出了一款柔性玻璃“ Willow Glass”。其形状和当年古罗马的发明近似。
而华为品牌在2019年推出的折叠屏手机Mate X，更是将柔性材质运用到了手机屏幕上。
细思极恐的是，如果不幸的玻璃制造商确实发明了上述这种可弯曲玻璃，似乎他比同时代的认知要领先了数千年，这绝对是科学难以解释的。
03 万能的解毒剂
据说，“毒王”米特里达梯六世（公元前120-63年在位）开发了一种针对所有毒药的所谓的“通用解毒剂”，并由尼禄皇帝的私人医师完善。
古罗马学者奥卢斯·凯尔苏斯在他的百科全书式医学著作《De Medicina》中也曾描述了这种复杂的解毒剂配方（凯尔苏斯称之为“米特里达梯解毒剂”），他如实写道：
“最著名的解毒剂是米特里达梯发明的……它包括艾菊1.66克，菖蒲20克，金丝桃、树胶、波斯阿魏、金合欢汁、伊利里亚鸢尾、白豆蔻各8克，茴芹12克，高卢甘松、龙胆根和干蔷薇叶各16克，罂粟和香芹各17克，桂皮、虎耳草、毒麦、长胡椒各20.66克，安息香21克，海狸香、乳香、大花寄生草汁、没药、愈伤草各24克，三条筋叶24克，灯心草的花、松脂、波斯树脂、克里特胡萝卜种各24.66克，甘松和麦加香脂各25克，荠菜25克，大黄根28克，番红花、姜、肉桂各29克。
这些原料被捣碎之后还要和蜂蜜搅和在一起”。
老普林尼在他的《自然史》中则说，米特里达梯六世服用的是一种更夸张的、包含54种成分的解毒剂。
这解毒剂被装在一只盖好的长颈瓶里，它可以保存至少两个月。米特里达梯六世每天都会服用一些以防备有人对他下毒。
而斯坦福大学的民俗学家和历史学家阿德里安娜·马约尔（Adrienne Mayor）在2008年的一篇题为《 希腊火，毒箭和蝎子炸弹：古代世界的生物和化学战》的论文中也解释说，尽管米特里达梯六世的原始配方现在已经丢失了，
“但根据破碎的记载，其中应该包括一些鸦片，切碎的毒蛇，以及小剂量的毒药等。"
此外，据说前苏联的顶级生物武器研究员谢尔盖·波波夫（Serguei Popov）在1992年叛逃美国前，也正在试图复制并完善出一个“米特里达梯解毒剂"的现代版本。
04 热射线武器
在儿童读物中，我们都学过古希腊物理学家阿基米德曾利用抛物面镜，火烧罗马战船的故事。
阿基米德（公元前212年）开发的这种热射线武器曾遭到探索频道（Discovery Channel）“神话杀手”（Mythbusters）栏目的质疑，后者在2004年进行了复制但最终宣告失败。
但这能证明古老的热射线武器不存在嘛？
似乎不能。因为麻省理工学院的学生在2005又进行了较为严格的实验——他们在旧金山海港，成功利用距今2200年的武器“抛物面镜”点燃了一条船。
这几乎验证了阿基米德的传奇举动。
受阿基米德的影响，其实美国早在2001年就开始研制热射线武器了。根据国防高级研究计划局（DARPA）披露的一种热射线武器——“它可以利用微波穿透受害者的皮肤，将其加热到华氏130度，并令其产生着火的感觉。”
05 罗马混凝土
罗马混凝土一直以其超长的使用寿命著称。它曾被用来建造宏伟的万神殿，该神殿目前已经矗立两千多年了。
近年来，研究人员一直在努力探索这种古老混凝土长寿的秘密。有人认为其牢固成分是使用了火山灰和盐。
而加利福尼亚大学伯克利新闻中心在2013年发表的一篇文章中宣布，研究人员首次发现了罗马混凝土中极其稳定的化合物“铝硅酸钙水合物”（C-A-S-H），似乎揭示了它们牢固而经久不衰的秘密。
相比于现代混凝土的制造过程，由CASH制造的混凝土二氧化碳排放量更低。但是，它的干燥时间也要比常规混凝土更长。而且，论结构来说，它比现代混凝土要更加脆弱。
所以，究竟罗马人使用了什么配方，目前依旧没有可靠的解释和推论。
可见，古人们的智慧真是难以想象和揣测。他们众多的神秘发明依旧等待着我们去破解和探寻，相信当科技高度发展时，我们终将有机会一探究竟。
【火焱文史】为今日头条官方签约作者，留英硕士，专注对西方文学和历史研究，喜欢的朋友欢迎点击【关注】订阅最新内容。
閱讀更多 火焱文史 的文章
關鍵字: 伴随成长的中国味品牌 阿基米德 失传
