文|新面纱
关注我，你的心事，说给我听
张爱玲一生，坎坷凄美，如同那乱世中孤独遗世的临水照花人。
她的一生，有过两段婚姻，一段是早年名声大噪时与胡兰成的，爱恨纠葛，爱得最深，也是伤她最深的人。
一段是在异国他乡，中年时期与自己患难与共的费迪南·赖雅，一个比她年长29岁，这个世间唯一给过她短暂温馨和家的温暖的男人。
张爱玲与赖雅的相识，还有些浪漫情调，这对于性格孤冷，不合群的张爱玲来说，能够以这种方式相识，多少有些戏剧化的模式。
1952年，因为与胡兰成结过婚，被无端扣上“文化汉奸”之妻的张爱玲，再也无法在上海发表作品。无奈之下，决定逃离上海，以向香港大学申请复读的名义出境，经由广州再到深圳，从罗浮桥关口出境，二次到达香港，希望从那里再次开展自己的文学事业。
可惜，到了香港，不仅写的英文小说《秧歌》不畅销，还因为没有经济来源，不得不勉强写自己不喜欢的《赤地之恋》。
张爱玲遭遇事业“滑铁卢”，让她不得不决定，再次出走异国他乡，这一去，就往美国，再也没有回大陆。
1953年，美国政府新出台了难民法令，允许少数有特长的外国人入境，并有机会获得绿卡。
1955年，张爱玲终于等来了这个机会，成功申请入境，并顺利获批。
从此，在美国，过上了她颠沛流离，跌宕起伏，又难得拥有温情的中晚年生活。
来到美国已经四个月的张爱玲，原本以为小说《秧歌》能够带给她一些版税，可是销路平淡，收入平平，出版社不愿再出版。
张爱玲为生活所迫，不得已向爱德华·麦克道尔文艺营写信请求援助。这是一家，专门为有前途但因生活所迫无法生存的作家，提供帮助的基金会。
张爱玲收到答复，并搬进了文艺营。也在这里认识了第二任丈夫费迪南·赖雅。
赖雅是一位德国后裔的作家，早年颇有才华，风度翩翩，但是个理想主义者，不愿受婚姻的束缚，结过一次婚又离婚后，就过着流花恋蝶的生活。
这种不自律的生活，也导致了他无法在创作上产出优秀作品，又因为摔断了腿，多次中风，所以，生活潦倒，不得已才进了文艺营。
两个同样被生活所迫，命运几乎有些相似的人，在茫茫人海中，能够相遇，好像命中注定一样，再加上张爱玲有些恋父情结，也说过“我一向是对于年纪大一点的人感动，对于和自己差不多岁数的人有点看不起”。这样，两个人就惺惺相惜，成为了相依相伴的恋人。
赖雅在文艺营暂住的期限已到，不得不搬离出去，张爱玲与他相约，等待再次相逢的机会。
搬到罗素旅馆的赖雅，三个月后收到了张爱玲的信，并告诉他自己怀孕了。赖雅对这个可爱又可怜的东方女子，产生浓烈的保护欲，想要让她的生活安稳下来，于是就向张爱玲求婚。
张爱玲给友人写信，兴奋地告诉大家，自己要结婚了，最重要的是，这一次，她可以公开而且正式地步入婚姻之列。
与胡兰成结婚时，因为他的“特殊”身份，秘密结婚，不曾公开身份，证婚人也只有炎樱这位好友。
那一年张爱玲36岁，赖雅65岁，他的女儿，与张爱玲一般大，这种“父女”恋，既给了张爱玲短暂的温馨和守护，可更多的是麻烦和琐碎。
就像早年张爱玲所说“生命是一袭华美的旗袍，上面爬满虱子。”看似这种婚姻，美丽，可却带来诸多困扰。
首先第一个，便是张爱玲怀孕的事实，让赖雅无法承担这往后的养育压力，他既没有钱，也没有精力去养育这个孩子。
张爱玲三十六岁的年纪里，已将近中年，两段婚姻里，唯一一次怀孕，却不得已流产了。归结起来，离不开三点原因。
第一点：赖雅和张爱玲的经济状况，无法承担育儿压力
那时候的赖雅住在罗素旅馆里，没有高昂的收入，每个月只有50多美金的养老金，以及向电影公司写稿件赚来的费用，根本无力承担父亲的责任。又常年多病，结婚不到两个月就中风，这已经是他第三次中风了，住院又需要费用和精力。
张爱玲婚后的主要经济开支，都来源于好友宋淇夫妻提供的写作任务，她的小说作品，在美国一直没有打开市场，经济上勉强够生活开支。
她的母亲黄逸梵在伦敦病危，希望再见张爱玲一面，她连去伦敦的钱都凑不到。
在这种窘迫的经济状况下，连夫妻二人的衣食住行，三餐温饱，都很勉强，还有什么能力再抚养一个孩子呢。
所以，张爱玲和赖雅意见达成一致，不要这个孩子。一是没钱养，二是没精力养。张爱玲和赖雅的婚姻，并不像传统的男主外女主内那样，恰好反过来。赖雅已经65岁，在文学创作上已经没有那么多抱负，有心无力，而张爱玲正值盛年，对文学创作充满抱负和野心，也不擅长家务事。
所以，赖雅充当“家庭主夫”，负责后勤照顾的工作，买菜，做饭，打扫，上邮局等。
张爱玲无力也无心去照顾孩子，所以，根本不可能再生下孩子。
第二点：张爱玲受原生家庭影响，母亲出走，父亲家暴，使她从心里抗拒生养孩子
张爱玲的早年生活就像一个噩梦一样。
母亲黄逸梵是个新潮女性，喜欢接受新事物，崇尚西洋文化，极度厌恶丈夫张志沂也就是张爱玲的父亲，浑身上下散发出来的贵族腐朽气质，抽鸦片，捧戏子，纳小妾，赌博，肆意挥霍祖宗留下来的财产，不思进取，让黄逸梵十分厌恶和痛恨。
在劝过闹过，吵架次数越来越多以后，张志沂依然没有半点改变，黄逸梵索性由了他，哀莫大于心死。
黄逸梵对这段婚姻失望透顶，决定不再劝阻丈夫，收拾行装，撇下张爱玲和弟弟张子静，便和爱玲的姑姑张茂渊出国留学。
这对于张爱玲来说，母亲的出走，对自己的伤害，不仅仅是缺乏母爱，更为后来的“家暴”引发导火线。
张志沂对妻子的出走，又恨又恼，觉得她完全不顾两个孩子母亲的身份，说走就走，成何体统，有辱家门。
黄逸梵出走后，张志沂将外面养的姨太太接回家来，对张爱玲极其苛刻，在张志沂面前搬弄是非。原本张志沂对妻子就有恨说不出，于是，在姨太太的挑拨之下，狠狠地对张爱玲进行“家暴”了。
从此，“父亲”这个形象，在爱玲的文学作品里面，都是魔鬼般的角色。比如《半生缘》里姐夫祝鸿才，不仅对曼桢进行“侮辱”，还进行了殴打，还对曼璐进行多次家暴，这都有着父亲对爱玲家暴的影子。
毕生之痛，爱玲这辈子都无法走出来，直到父亲临死前求着见最后一面，爱玲都不愿去。也担心自己做不好母亲，也不愿他成为夫妻之间感情不合，生活琐事下的发泄工具，这对于孩子来说不公平。
所以，看似薄凉，其实内心理性的爱玲，最知道自己应该选择什么，不应该选择什么。
第三点：外界猜测赖雅以“不流产就不结婚”逼迫张爱玲，以及孩子有先天缺陷
张爱玲不愿生孩子，还有一点原因是外界所猜测的，赖雅原本生性风流，是个理想主义者，不愿让孩子成为拖累，逼迫张爱玲“不流产就不结婚”。
毕竟张爱玲和赖雅的女儿一样大，这个孩子，将来如果爱玲无法抚养，就极有可能会甩锅给前妻和他的女儿。
她的女儿考虑到后果，便不同意赖雅生下小弟弟或者小妹妹。
毕竟在赖雅死后，将所谓的所有版权和遗稿都留给爱玲，他的女儿以为这是价值连城的宝贝，因此对张爱玲耿耿于怀，还刻意疏远。然而事实上，那都是一些没有多少价值的东西，也没有出版社再会出版他的作品。
可想而知，赖雅的女儿反对后妈生养弟弟或者妹妹，并不是没有可能。
在张爱玲为了赚取更多稿费，去台湾的时候，赖雅就病倒了，还得靠女儿赡养照顾，这也是压力。
从这一方面想，反对年事已高的爸爸养孩子也合情合理。
再一方面，极有可能赖雅年龄太大，已经65岁的老年人，孩子可能患有先天缺陷，不适合养育下来，也不是不可能的理由。
毕竟，赖雅摔断了腿，又多次中风，身体素质偏差，孕育出来的孩子，并不那么健康，也极有可能。
综上三点原因，张爱玲唯一一次怀孕，还是狠心流产，没有成为母亲，到了临终时都无儿无女，没有子女承欢膝下，连所有的遗产都赠给友人宋淇，而不是自己的家人，自己的弟弟。可见其，表面凉薄，可到底，知恩图报，还是知道自己该做什么不该做什么。
-end-
新面纱个人简介：原创情感作者，专栏作者，专注于探讨婚姻、两性话题，左手带娃，右手写稿。
閱讀更多 深情解讀 的文章
