来源/怀左同学

最近在家重温了《大地之灯》，再次被作者笔下的盛景所震撼。在这个碎片化阅读的时代，它像一盏唯一的灯，认真地照亮我阅读的时光。无论白昼还是黑夜，它一直在。

此书在豆瓣评分为8.2，讲述的是雪域高原长大的孤儿卡桑和出生在北大荒弃子简生，由于童年缺爱造成的心理阴影，少年时被他人温暖缓解，寻找最终的救赎之路的故事。

初读时，我跟随七堇年的步伐，在三江平原、南方都市、北京、尼泊尔等地切换，拼命把自己带入之中，想象藏獒晋美为护卡桑与雪豹搏斗，将死之际自动走向雪域神山的壮美。

再读时，更多吸取我目光的是简生和卡桑。他们童年历经磨难，被无影刺刀刺伤心头，独自在黑暗中行走。幸运的是，少年时遇见光，得以照亮前方。

分析二人的经历可知：家庭作为人出生后的第一个群体，会在细微处影响个人心理发展，继而影响命运。

简生和卡桑，是不幸的，又是幸运的。童年的成长环境给他们带来无法泯灭的伤害，但少年时的温暖让他们在兜兜转转中得到解脱。

本文将从他们童年和少年时的成长环境出发，探究成长环境对人的影响。而后给出一些建议，希望大家有幸，拥有一个好的成长环境，过上幸福的生活。

01 童年成长环境：幼时受的伤，这辈子都不能忘

奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒 (Alfred Adler)说过：“幸运的人，一生都被童年治愈；不幸人，一生都在治愈童年。”

这句话用来形容简生和卡桑最为贴切。相较于现代大多数集万千宠爱于一身的独生子女，他们虽无兄弟姐妹，却也没有至亲的长久疼爱。

一个出生即被抛弃，回到母亲身边后，受到的却是“以爱之名”的伤害。一个出生亲人相继死去，童年遭性侵，被收养后得到久违的关爱，却被渣男骗的怀孕流落异国。

我并非主人公，无法置身其中体会各种心酸。但他们一直在努力寻找救赎，并最终回归平静。我想，这其中的心理原因，或许和各自的成长环境相关。

1.简生：敏感细腻的“弃子”，不会和别人相处

“命运不可掌控，尤其是在一个错误的时代降生。”七堇年说的，就是简生。

他长在荒凉的三江平原，是知青父母疯狂又荒唐的爱情产物。出生即被偷溜回城的父母抛弃，十岁之前，陪伴他的是乡下贫穷的老妪和脏脏的土狗。

十岁回城，突降的母亲和繁华的城市霓虹一样，让这个缺爱的少年陌生，他不知怎样面对。母亲没有想象中的温柔，有的只是不间断的暴怒。环境的陌生，理想和现实的大相径庭，都让少年越发敏感。

这些都催化了她少年时期，对广兰花瓣般美好的准的“母爱移情”。

他童年不幸，在最该被爱被陪伴的时一无所得，以至于一生心里空荡。他不会和人相处、不会正确的爱，这都是不健康成长环境埋下的祸根。

简生是清楚的，所以在努力自救，但很多人直到老死都不清楚。在有爱和无爱环境下长大的孩子，内心对世界的看法是不一样的。敏感多疑的孩子会羡慕别人乐观的心态，也许会努力的寻求改变，但童年的成长环境在无形中造就了他们的性格碎片颜色。改一片容易，整片难。

即便日后他们都功成名就，原始的性格会让他们的精神世界有着截然不同的布局。那种拼命想舍弃的，却在生活里牢固不动，这种无奈和心酸，只有经历过的人才知道。

2.卡桑：缺乏安全感的雪域孤儿，永远记得雪天

此后的很多年，地理位置切换到神圣的雪域高原，我们就能看见有着高原红和钻石般纯洁双眸的卡桑。记住这份眼底的清澈，因为它在很快将消失殆尽。

六岁，最无拘无束的时候，单纯可爱的女孩送走了阿爸阿妈。父母为了信仰，葬身在朝圣的路上，留给卡桑的只有年迈的爷爷和忠诚的藏獒晋美。卡桑记得，他们的背影渐渐消失在白雪皑皑的大地上，而后双双遇难，化成卡桑此生记忆里不敢提的冬天。

八岁，相依为命的爷爷亦是因为风雪夜一病不起。弥留之际告诉她：

“我们的肉体永远都只不过是一朵自生自灭的莲花，它会消失，但我们的灵魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的灵魂，这样，你才能在佛的扶度之下，获得永生。”

两个雪天，女孩被生活伤的千疮百孔，但依旧善美平静。直到晋美为了保护她与雪豹厮杀，最终带着坚定目光，缓慢地走向雪域高原。女孩终于只剩一人，主人家的儿子总算如愿，将她性侵。那时，她嚎啕大哭。

这种缺乏安全感的状态，陪伴卡桑长大，即便被收养后拥有物质富足和精神温暖，也没能把骨髓里的状态移除。这必定的劫数，源于童年的伤害，谁也躲不过。

02 少年成长环境：万幸看到了灯光，照亮前行的路

若二人一直这样，恐怕太过残忍。生活是公平的，在经历这些伤痛之后，带来了善良的“医者”治愈他们，帮助他们找到解脱。

即便他们童年时没有收获父爱母爱，但跨过童年，少年中有那么一道灯光指引，带他们去往一个幸福的环境，渴望让其正常生长。

1.简生：准的陪伴让你知道爱

简生因为画画天分认识了准，而后开始了一段数年的陪伴之路。准像广兰花瓣般温柔娴静，符合简生对母亲的一切设想，并在竭尽全力做好“照顾简生"这件事。

被双亲抛弃的童年，回城后同学的孤立，因成绩不好遭遇的母亲打骂，亲眼目睹母亲对男官员的委身，有抚养之恩的婆婆去世......少年心中的林林总总，全部压在他敏感且脆弱的神经上，只待最后添一笔，便可压垮。

终于，在简生母亲因一堆准的画像歇斯底里之际，少年拿起厨房案台上的尖刀，当着母亲的面刺向自己。留下的是满地的血和对母亲的告别。

幸而有准，主动承担起了“照顾简生"的角色。也许没有简生母亲提供的物质条件优渥，但无论是白瓷盘中的茉莉花瓣，还是新鲜的自制葡萄酒，都代表了简生需要的温暖和宁静。准也尊重他的意愿，和他一起用画笔记录生活。

他们表面的身份是“师生”，但在彼此陪伴中衍生了些许别的情愫，以至于简生无法直接定义对准的感情。亲情也好，友情或爱情也罢，伊始只因为准符合简生脑海中母亲的形象，就是所谓的“母爱移情”。

关于“母爱移情”是我自己的界定，认知来源于心理学的“恋爱移情作用”。主要指的是个体想从别人身上，获得却未能如愿的情感需求，希望对方治愈自己，以此来获得庇护。

简生不知道对准的具体感情，在和母亲吵架后直接去找准，是因为渴望被她庇护。敏感的少年，将孤独生活的细枝末节幻化为世界对自己的不公，他太孤单，不知道前进的道路。将温柔的准当做一盏灯，渴望从她身上获得想要的母爱，然后照亮黑暗的前方。

就像不知道简生所想，我亦无法判断淮对少年简生的照顾。直到多年后简生陪伴准走完生命最后一程，让我知道，这种互相陪伴照顾的实质是一种爱的轮回。

爱无言，却有声。虽没有让简生丢弃敏感，但却让简生学会了爱，对准，对简生母亲，对卡桑辛和，均有用。

2.卡桑：简生辛和拼尽全力，让你在温暖中学会从容

可怜的少女在经历了亲人相继离世和欺凌之后，被简生辛和收养，从西藏到北京。

辛和是可怜她，简生是看到了多年前的自己。他们冥冥之中被相似的童年轨迹所串联，不幸的童年，过多的伤痛，让简生希望，这个可怜少女可以幸福一点。

他和辛和一起，化作两盏灯，照亮并温暖着卡桑温暖，让她获得幸福，学会从容。这是卡桑活到现在最大的收获，纵使日后卡桑误将浪子迦南当救赎，赴尼泊尔后怀孕当苦力，也积极寻找办法自救。

从容代表着拥有强大内心，这道旁人无法逾越的鸿沟卡桑在童年便已跨越。简生夫妻在少年时的呵护，让少女知道“生活会更好”，而后悄然咽下童年的苦药，按部就班的过现在的生活。

不是每个人都强大能到淡看苦难，只有在经历后又被帮助走出的人，才能拥有这样强大的精神世界。这样的人，可能会生活的很苦，但总能自己找到回家的路。

张德芬说："你生活中所有的难题，几乎都逃不脱你和父母的关系。"

简生和卡桑没有被原生父母庇护，却在成长过程中幸运的被善良宽容的人爱。这份爱并非来自原生家庭，却成为可怜无助他们的救赎。即便不可淡化童年刀伤留下的疤，也能让他们在岁月静好中，忘了疼。

痛感会随着时间消逝，伤口会逐渐愈合，唯疤痕是表象的见证，但走进他们内心你就会知道，童年被刀刺伤后的心理创伤，一直都在。若想彻底治愈，必须融入一个合适的环境，花上十几年甚至几十年，慢慢给药治愈，这就是成长环境对人深远持久的影响。

03.成长环境对人的影响

简生离开了暴躁的母亲，投入了准温柔的怀抱，从此他知道怎样去爱，更在为人父之后很好的照顾卡桑，让她走出伤痛，健康成长。卡桑告别只有伤痛的草原，在简生和辛和的照顾下，学会从容的面对生活。

这是不幸中的万幸。然而，幼年时候恶劣成长环境的迫害，却对他们产生了深远的影响。

那么 ，究竟什么是成长环境？它是一个包罗万象的概念，包括人际环境、意志环境等。家庭作为生命降临后接触的第一个群体，对人的影响深远持久。

家庭是指由自己以及父母构成，也称为原生家庭。弗洛伊德认为：童年早期的经历对一个人的影响是巨大的。有的人遭遇心理疾病的困扰，也是受到早年原生家庭的影响，形成的一些没有被解决的心理问题，物质的匮乏能使人暂时陷入困境，而精神上的缺失足以毁掉一个人。

其他心理学家调查发现，原生家庭不仅能影响个体的性格养成，还能一定程度上我们的认知能力、人际关系、社会功能、人格特质、做事方式等。

以《大地之灯》一书为例，可以发现家庭环境对人的影响主要有以下几点：

1.影响人的行为方式

《晏子春秋·内篇杂下》里写到：“橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳”。可见古人从那时起就意识到环境对农作物生长的重要性。抚养孩子成长也是一样的道理，都需要一个合适的环境。

大部分孩子的主要照顾者是家长，作为孩子日常接触最多的个体，家长的行为无疑起着表率作用。孩子可能不知道这样做的原因，但看你这么做的多了，他就知道了要这样做。

成天刷手机打麻将的父母，对于自己的孩子基本上是放任疯玩。日日读书努力工作的父母，孩子也会有样学样投入书本里。

第二届《中国诗词大会》总冠军武亦姝，高考时获得了613分的好成绩，被清华录取。很多家长希望自己的孩子像她一样，学习才艺两不误，一味地要求孩子，却无法提供人家父母创造的环境。

武爸爸每天下午四点半之后，绝对不会在家玩手机，全心全意陪女儿学习，父女二人一起看书交流，武亦姝因此拥有了足够的阅读量，在文学诗词的路上走的很顺。

回到本书，在爱河中长大的辛和，也是像父母爱自己一样爱着卡桑。她从自己的生活经历中总结经验，认真抚养孤儿卡桑的行为叫做社会性参照。

这个概念起源于发展心理学，指的是幼儿无意识的参照父母的情绪反应来学习应对社会情景，从而解决问题，发展社交的现象。

参照即为模仿，孩子在不知不觉中模仿着父母。他最开始的做事方法、生活习惯都是看父母的行为后，了解到的。

我认为辛和是本书最幸福的个体，良好的成长环境让她有了对的参照。母亲与父亲琴瑟和鸣的状态，让她知道如何与丈夫简生很好生活。参照继父对她“爱且适度”的原则，照顾卡桑，尽母亲的责任。善良的女子，给了她们她的爱，一直在家中等他们归来。

简生童年不幸，虽与母亲相处不长，却袭承了母亲敏感的心理特质。母亲仅凭他悄悄画的准的素描，就敏感的铺捉到了他对准那复杂的感情。他面对母亲接连不断的爆发，敏感的拿起尖刀刺向自己胸口。

可见，父母的行为心理在不经意间被孩子捕捉，然后承袭，这也许可以解释“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”这句俗语。

金无足赤，人无完人。父母应该先内省，再质问。看看孩子的半途而废做事方式、不健康的生活习惯，是不是从你那里学来的。要想教会孩子正确的做事方式，先擦干净自己，才能更好地起到镜子的示范作用。

2.影响人的人格形成

瑞典教育家爱伦•凯指出：环境对一个人的成长起着非常重要的作用，良好的环境是孩子形成正确思想和优秀人格的基础。

良好的环境包括物质环境和精神环境两部分，物质环境即群体经济实力的高低，精神环境是指群体成员互相形成的人际关系和心理氛围。

人格是个人在社会中的地位和作用的统一，是个人做人的尊严、价值和品格的总和。由人格定义可知，精神环境对人格有重大影响。

在简生和母亲住时，做生意的母亲给他提供了坚实的物质基础。钢琴等，对于那个大部分人求温饱的时代是个奢侈。母亲单纯地认为，这些是成长的基石，殊不知那个敏感的少年经常孤单的走在江边，在无声的泪中睡去。

他敏感，极易被别人影响思绪，凭借母亲因成绩差打骂自己，就自诩“无用”。又因目睹了母亲和高官在家中私会，不问原因就说出“我以你为耻”。这些从侧面反映出，简生价值观的不健全。

试想一下，要经过怎样的打击，青春期的少年才会认为自己无用。成绩越差他妈越骂，加剧了精神环境的恶劣。他渴望爱，需要认同，只有这些才能让他走出内心的黑暗世界。

“智商决定人的一时，情商决定人的一世”。作为家长要有格局意识，更加注重帮助孩子形成健全的人格。平日里多给孩子鼓励，不吝啬地表达爱和夸奖，积极和他谈心，参加户外活动等，都是培养健全人格的好方式。

现实中有无数的家长对孩子说“你只管好好学习，别的什么心都不要操”，这巨大的荒谬代代承袭，将亲子变成分数的努力。成绩只能代表一部分，好成绩好大学也能帮助孩子拥有更多的选择，但他要先学会选，并且选了之后能做好，才能走得长远，这些都是健全人格的一部分。

生命拥有多个阶段，每个阶段有着不同的身份。当接过“父母”这个身份，就意味着承担了一份责任。起码到孩子成年前，要给孩子生活和心理上的呵护，这样才能让孩子在成年后更好地融入社会。你们因血缘传递捆绑，你就理应做到这一切。让他学到正确的做事方式，让他形成健全的人格。

04.父母如何营造一个有利于孩子成长的环境

家庭是孩子的第一所学校，父母是孩子的第一任老师。家长的格局、三观及为人处世的方法，都对孩子的成长产生着潜移默化的作用，越小的孩子被影响的越深。

许多人习惯性的忽略婴幼儿，认为嗷嗷待哺的婴儿还没有洞悉生活的能力，但儿童心理医生奥利弗·詹姆斯在《原生家庭生存指南》里纠正了这个错误认知。他将童年经历分为0-6个月的自体感、0.5-3岁的依恋模式、3-6岁的良心模式三种。并认为这三阶段不同的成长环境会对个体性格产生影响。

从奥利弗·詹姆斯的三阶段出发，分析简生和卡桑的经历，便不难理解，为何少年时期的温暖无法修复他们童年的创伤。

0到6岁，完全不谙世事的年纪，却已经获得了一生的基本模式。大多数人无法摆脱自体感、依恋、良心构成的紧密圈层，在无形中依据童年本身作出选择，过完一生。或许真的就是“幸运的人，一生被童年治愈。不幸的人，一生治愈童年。”

认识到了童年经历对人的影响，家长更应该努力打造一个和谐、有爱、向上的成长环境。即便物质基础有限，但最起码应该做到以下几点：

1.尊重孩子的选择

2019年，电视剧《小欢喜》热播，其中有一段我记忆深刻。方圆在知道季杨杨父母尊重他的意愿，让他去德国留学时说道：“孩子有选择权，而且他有选择的能力，还有选择的勇气，这太难了。”

的确，随着生活水平的提高，家长的素质也在提升，大多数家长本着“我吃的盐，比你吃的饭”都多的原则，理所应当的为孩子做出了选择。但孩子是独立的个体，不是家长用来弥补遗憾的工具，每一个生命都有权做自己的选择。即使前路漫漫，不知对错，但还是可以说一声”我不后悔“。

刚从北大荒回城的简生，直接被参加母亲安排的补习和钢琴课，只为了弥补老三届母亲年轻时的遗憾。母亲从不知道，他的天赋和兴趣都是画画，一味地强迫只会造成加倍的厌倦。以至于母亲发现不如愿时，被少年大喊“你从来没问过我想要什么”。

这种打着“为你好”地名号，造成了数不胜数的悲哀。有一部分人在被动接受后见难即退，还有那么一部分人借此生恨，讨厌父母，甚至在长大后不如意时，借机责怪父母，说“如果当初你让我学什么什么，我现在可能就怎样怎样”。林林总总，于亲子关系、孩子心理方面无益。

更悲哀的是，很多家长在做事时没认为这是不尊重。现如今，很多母亲在育儿陷入“科学育儿”的误区。一味地尊重书本知识，照顾孩子，渴望在婴儿时期培养孩子的“自律”意识，认为这是一个于己与婴双赢的选择。

婴儿困了想睡觉，你却按照所谓的科学时间强迫他喝奶，这是剥夺了孩子体验自身需求的能力。

主要照顾者在照顾时，对婴儿本体的干扰，会侵扰孩子对个体感的认知。长期以往，孩子会习惯性接受，不知道要什么，形成傀儡般的“虚假个体”，这是在加剧孩子人格障碍的可能。

2.主动和孩子沟通

回顾逝去的时光，卡桑最怀念的就是那段，高中前每天晚饭后和养父母沟通的时光。他们沟通每日生活的点滴，在鸡零狗碎中欢笑，互相为对方解惑，平静却温暖。简生也是和准住在一起之后，才体验到了这种幸福。

幼时母亲忙于为升级奔波，留给他的只有很多零花钱和一张苦脸，他们唯一的沟通方式就是“争吵”。成长在那样的环境下，他自卑，认为自己无用，每每独自一人做着一切。

他不和母亲交流，或者是害怕母亲的暴怒，但更可能是因为母亲没有主动和他沟通的习惯。现实中大多数的家长都是这样，认为孩子小不懂事，便在沟通时跳过自己鸡飞狗跳的生活，但对于现在的都市人而言，这些所谓的黑暗占据了大半生活。

于是，渐渐地，因为无话可说，因为不知道怎么说，因为不知道说啥，便拒绝和孩子沟通。孩子有样学样，啥也不说，双方陷入互不了解的怪圈。

没有人一出生就能“眼观六路，耳听八方”，更没有人会一出生就淡然处世。即便是婴儿也会有自己的成长烦恼，家长更应该主动和孩子沟通，给孩子答疑解惑，在了解孩子成长的同时，传递正确的做人做事方法。

沟通是一种有效的方式，增加亲子间的双向了解，很平常，却很有用。

3.和孩子参加亲子活动

平日散步，周末出游近郊，假期去远处旅行，对孩子来说是极好的接触世界的方式，也有利于帮助父母了解孩子，维系双方情感。

现代社会，由于父母工作压力和表层娱乐产品的快速传播，大多数孩子的童年给了电子产品，这种借助媒介接触社会的方式于儿童的成长更多的是伤害。

简生也是在和准生活时才发现到，每日散步时，可以亲眼目睹季节的更替。去铃溪写生时，听知了水流声，可以让自己放空。这些和母亲相处时一直是未知，因为从未有机会让二人一起活动体验。

自然界是神奇的，人是多样的。无论是旅游还是游戏，亲子活动都给双方搭建了一个很好的沟通平台，让彼此认识到对方的另一面，加深了解，为双方的亲密关系加码。

通过亲子活动，在娱乐中培养孩子的责任感、规则意识等，用这种欢快的方式进行正向价值传递，比通过表层娱乐产品接受的价值熏陶，对孩子的影响更深。家长也有了一个向下学习的机会，在孩子的行为中反思自己，主动改变。

结语

此书初看，我震慑于藏獒护主的忠贞，感动于准对简生的细心照拂，甚至无数次在思考“准，你把简生当成什么。”

再看，更多博取我眼球的是简生和卡桑的坎坷童年，独身一人的凄楚让他们关上了心门的一个角落，再爱也不能进。

合上书后发现，这部作品最终的意愿，是原谅，是宽恕，是放下后的平静生活。

童年时的敏感孤独也许永远无法被治愈，但被少年时的温暖伴随后，他们收获了平静。那些曾经念念不忘的，在朝夕间逐渐被淡忘。

这本代入感极强的现实主义作品，为我们描绘了两代人的生活百态，其中简生和卡桑的曲折命运让我们看到，人的行为受成长环境影响很深。愿你可以拥有一个健康的成长环境，愿你生活幸福不用救赎。如若不如愿，希望你努力救赎自己，希望你坦然面对天寒地冻和路遥马亡。

閱讀更多 懷左同學 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 之灯 雪豹