一
诺贝尔文学奖是世界最著名的奖项。但我们翻看历届获奖者，发现许多鼎鼎大名的人都没有获奖。如列夫·托尔斯泰、左拉、马克吐温、欧·亨利、契科夫、高尔基、阿·托尔斯泰、史蒂芬·茨威格……中国则有巴金、老舍、鲁迅、沈从文等。而一些大家不是很熟悉的面孔，却榜上有名。
为什么呢？
一是每年提名的虽多，但获奖者只能一人。竞争非常激烈。
二是诺奖只给活着的人授奖，死去的都不考虑。因为这是诺贝尔奖创立时，诺贝尔亲自制定的规则。有些作家很不幸，都已经获奖，但没有熬过最后关头，与诺奖失之交臂。哎！连死也要有运气。
但也有一次“破例”。那就是1931年的诺奖，获奖者是瑞典诗人卡尔菲尔德。获奖时已经去世。这引起了轩然大波。但瑞典学院我行我素，行为很粗暴，解释很简单：可以将奖金发给已经去世的人，只要对他的推荐是在生前提出来的。
二
第一届诺贝尔文学奖颁发是1901年。获得者是法国苏利·普鲁多姆。作品诗歌集《孤独与沉思》，最著名是《天鹅》。
湖水深邃平静如一面明镜，
天鹅双蹼划浪，无声地滑行。
它两侧的绒毛啊，像阳春四月
阳光下将溶未溶的白雪，
巨大乳白的翅膀在微风里颤，
带着它漂游如一艘缓航的船。
它高举美丽的长颈，超出芦苇，
时而浸入湖水，或在水面低迴，
又弯成曲线，像浮雕花纹般优雅，
把黑的喙藏在皎洁的颈下。
它游过黑暗宁静的松林边缘，
风度雍容又忧郁哀怨，
芊芊芳草啊都落在它的后方
宛如一头青丝在身后荡漾。
那岩洞，诗人在此听他的感受，
那泉水哀哭着永远失去的朋友，
都使天鹅恋恋，它在这儿留连。
静静落下的柳叶擦过它的素肩。
接着，它又远离森林的幽暗，
昂着头，驶向一片空阔的蔚蓝。
为了庆祝白色——这是它所崇尚，
它选中太阳照镜的灿烂之乡。
等到湖岸沉入了一片朦胧，
一切轮廓化为晦冥的幽灵，
地平线暗了，只剩红光一道，
灯心草和菖兰花都纹丝不摇。
雨蛙们在宁静的空气中奏乐，
一点萤火在月光下闪闪烁烁。
于是天鹅在黑暗的湖中入睡，
湖水映着乳白青紫的夜的光辉，
像万点钻石当中的一个银盏。
它头藏翼下，睡在两重天空之间。
（飞 白/译）
三
能获得诺贝尔文学奖是一个作家莫大的荣誉。但也不是人人都是这样。1964年的获奖者法国萨特，就以自己的原则为由拒绝接受诺奖，也是迄今唯一一位拒绝领取诺贝尔文学奖的作家。
萨特的主要作品包括小说《厌恶》，由《理智之年》《延缓》《心灵之死》构成的“自由三部曲”，剧本《苍蝇》《禁闭》《魔鬼与上帝》等。
萨特的拒绝理由是：
“我的拒绝并非是一个仓促的行动，我一向谢绝来自官方的荣誉。
接受这类荣誉的作家，他会把授予他荣誉称号的团体或机构也牵涉进去：我对委内瑞拉游击队抱同情态度，这件事只关系到我，而如果诺贝尔奖得主萨特支持委内瑞拉的抵抗运动，那么他就会把作为机构的所有诺贝尔奖得主牵连进去。
所以作家应该拒绝被转变成机构，哪怕是以接受诺贝尔奖这样令人尊敬的荣誉为其形式。”
四
中国与诺贝尔文学奖的经历比较坎坷。只有莫言与2012年获奖。获奖作品《蛙》《丰乳肥臀》等。
其实在莫言之前，还有一个中国人获得诺奖。这个人就是诺奖2000年获得者高行健。获奖作品《灵山》等。但高行健于1997年入了法国籍，又不能算中国。
还有一个值得中国记起的人，那就是更早的1938年诺奖获得者赛珍珠。获奖作品《大地》《母亲》《离乡背井》《奋斗的天使》等。
赛珍珠本是美国人，原名珀尔·巴克，赛珍珠是她给自己起的中国名。虽生在美国，但出生4个月后即被身为传教士的双亲带到中国，在镇江度过了童年、少年，进入到青年时代，前后长达18年之久。后又随丈夫到南京，在一所大学里任教。赛珍珠在中国生活了近40年，她把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故乡”。
她的作品也都是描写旧中国人们的生活。她的代表作《大地》就是写安徽一个农民王龙，从一个普通农户到地主的转变。期间描写了旧中国农村的苦难。土地是农民的根本。
对于赛珍珠获得诺奖，当时的民国政府，很是气闷。认为这不是荣誉，是“打耳光”。因为《大地》中真实地写了当时农村的破败和苦难，这是在扬“家丑”。因此《大地》还被禁止发行，成了禁书。
而当时的中国作家也是很瞧不起。连鲁迅都颇多微词，认为一个外国人写中国故事，总是肤浅。后来鲁迅在给朋友的信里做了检讨。
但赛珍珠没有计较，在回到美国的日子，也是一直致力于为美国人们介绍中国。美国对中国的真实认识，许多都是源于赛珍珠，之前美国对中国的认识都是妖魔化的。中国的《水浒传》就是赛珍珠翻译到美国的，书名是《四海之内皆兄弟》。
在中美两国关系舒缓之时，赛珍珠听说尼克松将要访华，甚是激动，积极申请想随团再看看“她的故乡”，无奈当时人们对她还有偏见，拒绝了她的申请。这使她伤心欲绝，几个月后去世。她临去世前，只要求在她的墓志铭上写上，她的中国名—赛珍珠。
赛珍珠获诺奖时，既有美国国籍，又有中国国籍，是双国籍。应该可以算半个中国诺奖。赛珍珠应该是很愿意的。
因为她在获奖感言中说：“假如我同时不为中国人民说几句话，我也就不成为真正的我了。因为这么多年来，我已经把中国人民的生活完全当做了自己的生活。”
附历届诺贝尔文学奖获奖者
閱讀更多 江上弄舟 的文章
