克萊·舍基寫過一本書，名叫《未來是溼的》，他在書中提到，「在互聯網和雲計算的作用下，人與人之間恢復了部落社會才有的溼乎乎的關係，充滿人情、關注意義、回到現象、重現具體。」
在疫情發生的當下，舍基的判斷成了現實。當社會關係被路口、房門、車站阻斷開來，個體成了孤獨的原子。線上的交往關係，為我們展開了互相支撐的可能性。不具名的普通人也可以通過網絡，觸達另一個人的內心，告訴對方，我們可以是彼此的安全依靠，等到下一個春天。
疫情如同一場黑風暴，席捲了數以萬計的普通人。在這冰冷殘酷之外，還有同樣普通的人在努力地鑽木生火，用溫暖的火光烘熱這片土地。這裡講述的是他們的故事。
早晨7點，窗外還是一片灰色，靚靚就從床上爬了起來，按著順序，給近10個人發去消息——早上好，該起床啦。
赴國外讀研前的間隔年，靚靚在網上找了這份工作，在「作死雜貨鋪」任兼職監督員。這家淘寶網店在2015年開張，只賣一個商品：「堅持」。顧客下單後，給監督員發去自己制定好的計劃，監督員則會要求顧客提交圖片或視頻來「打卡」，監督他們是不是按照計劃去行動。
新冠肺炎爆發以來，幾乎所有人都被鎖在家中，「作死雜貨鋪」的訂單量漲了一倍。找到這家店的人身份各異。有白天巡邏、晚上備戰雅思的機關工作人員，有在家錄網課的老師，還有抖音上拍攝視頻的博主。看來，居家時期，大家都需要有人監督、鼓勵，打敗拖延症。還有一位作家找到靚靚，希望她能監督自己寫作，每寫完500字，靚靚就會和他在微信上互相道賀。
下單的人中，學生最多，尤其是高三生。缺了學校裡集體奮發的氛圍，他們需要有人喚醒自律。一位高三女孩在B站開了個直播間，每隔一段時間，靚靚就進入直播間觀察她。她安靜地坐在書桌前，桌上放著一個計時器，靚靚可以通過計時器判斷她是否達到了約定好的時長。攝像頭照見女孩在課桌前做作業的側面，看不見臉，手臂偶爾擺動。她將保持這個姿勢，持續12個小時。
「這些孩子真的很不容易。」靚靚說，備考壓力已經喘不過氣，現在還要加上疫情變化造成的焦慮、在家中與父母產生的摩擦。每當監督結束，靚靚約定的工作已經完成，可是她忍不住想要安撫和鼓勵他們。
「今天的狀態怎麼樣？」「會覺得吃力嗎？」她經常問。三言兩語，她還會分享自己以前備戰雅思考試的經驗，或者變著方式鼓勵他們堅持下去，「大家都在努力，你怎麼可以偷懶去當鹹魚呢？」
她的顧客中有位男孩，父母離異，他獨自住在租來的房子裡，準備專升本考試，每天攻讀14個小時，書本溫習完，他會跟靚靚聊天，聊起父母離婚時的細節，還有未來的夢想。他說，覺得高數最難，靚靚給他發去消息，「種一棵樹，最好的時間是10年前，其次就是現在。」
「這個時候監督員要多給一些鼓勵和肯定。」靚靚說。「有時候，我就陪他消化完，陪伴也很重要。」
疫情令人失去了太多面對面的交流機會，漫長的隔離中，人會有孤島一般的感覺，但還有很多像靚靚這樣的人，在線上發起行動，正像在孤島間奮力划船，開始人與人之間的互相救援。
2
這個2月的某個夜晚，9點鐘，住在深圳的玖妹打車回家，看見兩旁住宅樓裡的燈光明明滅滅，街上卻空空蕩蕩，沒有了往日的熱鬧。路邊的LED顯示屏上打著振奮人心的標語「眾志成城，一起抗疫！」她在後座上不停流淚。
2012年開始，玖妹因為售賣晚安短信而為人熟知。在她的淘寶店裡，一條晚安短信售價1元，下單後，臨睡前，你可以得到一條向你道「晚安」的信息。顯然，玖妹是個浪漫的人。她曾經在廣州的一個小島上開了一家咖啡店，顧客可以用自己的故事換取半杯咖啡。後來小店關了，她回到深圳，做起了體制內的工作，日子本來是安穩的，但她沒有想到，這場疫情中，深圳成了廣東省確診病例數最多的城市。她的家人多數在醫療和交通系統內工作，都守在一線，她擔心，也有點恐懼。
那幾晚，玖妹癱坐在床上，盯著手機屏幕，打不出一個字。晚安短信間斷了好幾天，在巨大的災難面前，她想不出什麼樣的話語可以應對。
但訂單在增加。1月24日，一位顧客下單了兩週的晚安短信送給自己在武漢的朋友，在訂單的備註裡，她告訴玖妹，希望武漢被隔離的朋友收到短信後能知道，自己不是一個人。另一位顧客一口氣下了3個訂單，分別送給3個朋友，「希望他們能在疫情中照顧好自己，一起堅持下去，還要提醒他們戴口罩」。
因為這些訂單，玖妹恢復了過來，有了安慰他人的氣力。在給武漢朋友發去的短信中，她分享生活中的趣事，比如看到月色很美，她會在短信裡提醒另一端的人，「你抬頭看一下月亮吧」。有時候她收到回應，「對啊，月亮好美」。有人給她發來照片，照片裡，一圈光環圍繞著圓月，「送你一個飛碟。」
6歲的兒子看到玖妹在床上發短信，問，「媽媽，你為什麼給他們發短信？」「如果沒有收到這條短信，他們會睡不著。」玖妹說。
在疫情帶來的緊張和焦慮中，玖妹希望能讓多一個人安然入睡。「晚安」，雖然已經被用得太多，在此時還是像一個真實的、切身的祝願。睡得安然，第二天才有繼續面對的精神與力氣。在給予他人祝福的過程中，玖妹覺得自己心中由疫情帶來的擔憂也在緩緩消化。藉由一條簡單的短信，她走到每一個具體可感的人面前，給予他們溫柔的、撫慰的力量。
「我不是心理學專業的，只能做到陪伴和傾聽。在苦難中，人需要安慰。『晚安』這兩個字不一定能改變什麼，但我有這個信心，會過去的。最近我也在讀心理方面的書，希望自己能夠更專業地去開導他們。再提升一點點，也許在這場疫情中我就可以做得再多一點點。」玖妹說。
3
更為專業的心理援助正在網絡中同時進行。
除夕以來，心理諮詢師黃晶沒有休息過。她回到東北老家，悶頭在房間裡工作。電腦燒壞了一臺，每天只顧得上吃一餐飯。她是天貓店「壹點靈」的運營負責人，在疫情以前，這家店為顧客提供付費心理諮詢。除夕那天，「壹點靈」開通了免費的心理援助，分3批招募了500名心理諮詢師志願者。
和其他心理援助熱線不同，「壹點靈」沒有電話號碼，只設置了二維碼入口。在正式進入諮詢以前，諮詢者要對自己的身份進行歸類。紅色是一線醫護人員與確診病患，橙色是警方人員和疑似病例，藍色是其他存在焦慮、睡眠障礙的普通人群。
這是黃晶和其他諮詢師連夜趕製出來的特別通路，訂單會將顧客自動劃撥到對應顏色的諮詢師團隊，進行一對一諮詢。針對只想宣洩情緒的來者，他們設置了「一鍵傾訴」入口。一通電話通常持續30到50分鐘，黃晶必須抓緊時間，修補諮詢者的心理創傷。
紅、橙、藍的比例是1：1：8，大部分人諮詢，是因為自己陷入了疫情帶來的焦慮。「現在的疫情對於個人來講，焦慮可能也就是6、7分，但為什麼我們總感覺到10分的焦慮？因為存在信息超載，每天都在刷新聞，就會把焦慮放大了。」
一個武漢女孩下了訂單後，黃晶給她回撥了電話。她和母親同時感染了新冠肺炎，屬於輕症，沒有床位。為了不讓父親感染，母女倆從家裡搬了出來，住進賓館。在電話裡，女孩平靜地談論自己和母親的困境，黃晶知道，愈冷靜，電話那頭的人愈是絕望。在社區、醫院這些社會資源都被否定後，黃晶轉換了方向，調整女孩堪憂的心理狀態。「不能讓她在這樣的情緒裡越陷越深，我們要調動她和母親求生的可能。」
「我們是強者，只不過是病了。」黃晶提醒她，「只不過是周遭的環境讓你覺得自己是一個弱者，失去了希望。」黃晶和女孩聊起了女孩母親的往事，如何從農村到城市裡打拼買房，結婚成家。「其實你媽媽是有能量的，她很堅強。你要給她力量，多和她聊聊未來的事，你們堅持下來。」
一位民警也下了單。在武漢邊界的一個交通樞紐，他負責檢查過往車輛，每當車窗玻璃搖下，他都很緊張，不敢用力呼吸。他的妻子因為扁桃體炎發燒了，4個月的孩子需要照顧，但他也不敢抱孩子，怕把外界帶來的病毒傳染給孩子。他時常吃不上飯，每時每刻都在焦慮之中。
「真的是辛苦你了，我們在外圍的這些諮詢師們，都非常感謝你。」黃晶給他打了電話說。話音剛落，那頭就傳來粗重的哭聲，繃著的弦突然有了鬆動。
黃晶告訴他，妻子檢查發現是扁桃體炎，沒有確診，說明你也很有可能沒有被感染；你也可以在線上找醫生問診，辦法還是很多的。
「他需要肯定，需要被人看到。我們只是告訴他一個簡單的事實，幫助他看到焦慮發作時忽略的細節。」
黃晶的心理諮詢還在繼續。最初，他們只開通了面向湖北的免費諮詢，後來，這一項目面向全國展開，迄今共接到了超過14000個諮詢者的求助。在黃晶看來，這場疫情的心理援助工作現在才邁出了第一步。疫情的影響是深遠的，針對不同程度的創傷進行心理重建，將是疫情過後心理諮詢師要做的事。
在激勵、安撫之後，那些無法淌過這條冰河的人，需要黃晶等心理諮詢師加以專業的疏導。災難面前，有人恥於表達情緒，有人抗拒外人的介入，心理諮詢師們能夠以合理、適當的方式讓他們最大程度地敞開自我，治癒傷痛。
44
12歲男孩小偉對這個春節期待已久，但疫情來臨，把他所有的遊玩計劃都攪黃了。待在家裡，防盜網把窗外的世界分割成小塊，他覺得一切都那麼無聊，而爸媽總是對他的一舉一動都加以審視，而後就是批評。趁父母不注意，他划動手機，在淘寶搜索一種早已被禁售的商品，反覆問詢客服是否還有其他渠道可以購買到。
那個早上的9點鐘，武綱接到了網店客服的電話。每次接到這樣的電話，武綱都很緊張。他知道，每通電話都意味著他要抓緊時間，去挽救一條生命。
武綱是阿里安全、阿里健康和客服團隊共同推出的「守護生命」項目中的一員，他日常的任務是及時發現和勸阻那些有自殺傾向、準備購買商品用於輕生的人。
溝通安撫、聯繫親友、警方協作……這是一套基於人工智能技術和各方協同合作的救助機制。
武綱說，以往，春節假期少有人會在網購中表露出自殺的傾向，但在疫情期間，人們的心理健康問題更值得關注。預警往往在凌晨出現，這些買家會問客服一些看似莫名其妙的問題，稍一盤問，他們內心中的脆弱便會暴露在對話框中。
小偉的案例就是其一。武綱在第一時間接到了商家客服發來的預警。團隊研判後立刻聯繫了河南警方。小偉提供的地址模糊，沒有具體的門牌號，只有單元，那個單元有100多戶人家。迫於疫情，警察無法挨家挨戶地敲門詢問。他們聯動了辦公室裡的同事，綜合了檢索來的信息，才找到了小偉的家。
一個多小時後，警察敲開了小偉家的門，父母還一頭霧水，知道詳情，才感到後怕。警方做了安撫和心理援助之後，給武綱的團隊打了電話，告知小偉平安，所有人才安下心來。
類似的案例彙集起來，武綱從中窺見了疫情中人們的心態。閉塞的隔離環境讓每個人都心生焦躁和不安，這些危機不僅可能發生在心智不成熟的青少年身上，成人也難逃陰霾。
「我在你們店買了東西，已經吃了50天，我會不會死？能不能告訴我些解救的辦法？」一位買家找到一家店鋪客服問，「鄰居都要幫我打120了。」
「你吃了什麼？能不能留個聯繫方式？」詢問都沒有得到回覆。商家轉而向阿里安全發出預警求助。最後警察上門後，才知道那是買家一時衝動的話語。她端坐在家裡，很不好意思：「我只是情緒不好，在家待久了很煩躁。就是一時的情緒發洩，沒想到你們真的上門來了。」
不論是出於一時衝動的情緒宣洩，抑或是悲痛達到了一定量級，疫情之下，人們的心理健康同樣面臨壓力。
靠訂單預警的拯救是一次性的，武綱更想打撈疫情中脆弱的人心。曾經有位香港買家在和商家的溝通中暴露了自殺傾向，異地報警困難，電話也打不通，唯一的聯繫方式是淘寶賬號。武綱創建了一個獨立小組跟進這個案例，同事每隔幾個小時詢問一次他的狀況，直到他回應：「放心，我現在是安全的。」
「當一個人得到陌生人持續的關心，他會很感動，他需要這樣的關懷讓他走出來。」武綱說，團隊行動之前，商家也會對顧客的情緒做安撫。
現實中無法化開的情緒死結，陌生人往往慢慢地將其舒展開來。
5
武綱所在的阿里安全，是專門負責處置各種風險的部門。當疫情來臨，商品管理團隊全員投入到防疫用品訂單暴漲幾千上萬倍的應對中；反詐團隊在浙江全省範圍內發送了超過1000萬條疫情詐騙強制提醒信息；安全技術團隊裡三個工程師，則在被隔離期間試圖用他們的專業去改造疫情防控環境，安撫人們在疫情中焦躁不安的心。
大年初一，得知武漢封城，南歌帶著妻子和兩個孩子坐火車硬臥，從湖北襄陽逃離回了杭州。15個小時的火車上，他幾乎徹夜未眠。封閉的火車車廂顛簸晃動，乘客來來往往，相互投射懷疑、恐懼的目光。他只能儘可能地摟緊孩子，一直睜眼到凌晨5點，火車停站。火車上惶恐的一夜，讓他深切體會到在公共場所提前發現、預警高危人群的重要性。
塵埃按照慣例把父親從荊州老家接到杭州過年，一家人被隔離兩週之後，老人至今還沒出過樓門。但他發現，雖然小區已經安排眾多人力來防控疫情，但細微處，還是有讓狡猾的病毒逃脫的風險。「如有自動化識別工具，意義就很大。」
1月29日，書芮和家人從國外度假回國，航班落地後他才知道同機有武漢籍乘客需要排查。5天后他開始反覆發高燒。被120送到杭州西溪醫院，做完CT又做了兩次咽拭子核酸檢測，最終被確診為普通感冒，拿著兩盒消炎藥被送回了家。
書芮曾經認為控制疫情最重要的就是在家隔離。這次入院的經歷讓他有了一些別的想法：停止人群流動，可能無法從根本上解決問題。「如何讓人群安全的流動，或許才是疫情防控的最大意義。」
分別在杭州的家中隔離，三個人決定一起做點什麼。從2月1日開始，他們和所在團隊一起，只用了11天，研發出一套可以快速部署在社區、機場、火車站等場所，助力公共場所的疫情防控的系統。
藉助熱成像識別和紅外技術，這套系統可以同時對多人進行測量體溫、佩戴口罩識別及預警和追蹤高危人群。也就是說，它能夠實時檢測到移動人員的體溫，還可以識別出他們有沒有戴口罩。
南歌忘不了火車上的驚魂一夜，和人們把同類視為敵人的戒備神情。在書芮和塵埃看來，他們在隔離期間所作的努力，為疫情防控提供一些能力之外，也能化解人們內心深處對未知的恐懼。
不論是靚靚、玖妹、黃晶、武綱還是安全工程師們，他們都是芸芸眾生裡的普通一員。這些普通人聚集起來，合力編織出一張綿密有力的網，試圖托住那些在這場疫情中惴惴不安的人。
前線的醫護人員在努力醫治病患生理上的疼痛，後方的普通人們也在盡其所能，治療和守護那些被肺炎陰影籠罩的心靈。懷抱希望，當每個普通人都揮舞著手裡的燈筒，相助守望，隔絕的孤島也將連成大陸。
閱讀更多 人物 的文章
