在物流尚不發達的時候，北京人冬天的飲食相對匱乏，不僅蔬菜沒幾種，水果更是稀罕玩意。除了蘋果，小編印象最深的就是柿子了。上回給大家介紹了美食作家崔岱遠筆下的炸灌腸，今天再來聊聊柿子。
單背兒我喝蜜
檢驗一個人是不是從小在北京長大，有一個非常簡單的辦法，就是問他什麼叫“單背兒我喝蜜”。
如果他一邊興奮地拖著長音重複“單背兒我喝——”一邊把手攥成拳頭藏在背後，然後突然繃直了，手心或者手背朝天伸到你面前，同時嘴角上流露著對童年的眷戀，脆聲地蹦出那個“蜜”字，他就一定是在北京長大的孩子。
“單背兒我喝——蜜！”這句詞典上查不到的話，是北京小孩子們盡情儘性玩遊戲的時候分撥兒使的專用語。幾個人圍成一圈，同時把手藏在身後，然後一起喊：“單背兒我喝——蜜。”話音落時，一起伸出手，如果誰單獨出了手心或者手背，那麼他就是那個有幸“喝蜜”的孩子——可以優先做遊戲或者享受當孩子王的待遇。不過，這句話裡說的“喝蜜”可並不是說喝蜂蜜，而說的是吃一種叫“喝了蜜”的大柿子。那蜜他們小時候喝過；在夢裡也喝過。
柿子樹是北京城裡最常見的果樹，許多街道兩邊種的都是。霜降節氣前後，幾場冰涼的秋雨淅淅瀝瀝地打落了滿樹猩紅圓潤的柿子葉，只剩下一根根枯枝倔強地伸向湛藍的高空。枯枝上天馬行空般垂掛著一個個拳頭大小、燈籠般金紅絢麗的果實。正所謂“西風緊，露水濃，樹葉片片落，燈籠盞盞紅”，這便是色勝金依、甘逾玉液的北京磨盤柿——把深秋的雅韻傳遞給都市裡的人們。
柿子是起源於中國的古老樹種，原產於黃河流域，早在《禮記·內則》裡就已經記載著“秋日之果，棗慄榛柿”。唐朝時有一本叫《酉陽雜俎》的書裡說柿子有七絕：“一多壽，二多蔭，三無鳥巢，四無蟲害，五霜葉可玩，六佳實可啖，七落葉肥大可以臨書。”看來在那個時代柿子就是人們喜歡的果子了。
柿子的種類很多，按果實的形狀，柿子可以分為磨盤柿、蓮花柿、尖柿、塔柿、牛心柿、鏡面柿，等等。北京最常見的品種要數磨盤柿，也叫大蓋柿。這種柿子的果實大而扁圓，中間被一圈明顯的縊痕分成上下兩截兒，看上去像個小磨盤似的。磨盤柿造型雍容華貴，色彩喜興誘人，很有股子北京城的莊重大氣範兒，不由得讓人聯想起“事事平安”“事事如意”等吉祥話兒，所以歷來都是北京人眼裡象徵豐盛的吉祥果。傳統繪畫的題材是它，製作各種工藝品容器的造型也是它。早在明代萬曆年間，磨盤柿就已經是御用貢品了。不過小孩子沒太多的心思去欣賞或聯想，在他們眼裡，這皮薄細膩、豐沛甘甜的果汁能嘬著當蜜喝的大蓋柿就是冬天裡最甜的純天然冰激凌！
柿子好吃，但必須漤過了才能吃。如果不漤，咬上一口能從舌頭澀到腮幫子，澀得整個嘴巴都動彈不得。漤柿子的方法很多，最簡便的辦法是和蘋果、鴨梨等水果混裝在一起，密封嚴實，過上七八天就可以了。但這時候的柿子還並不能叫做“喝了蜜”，因為剛摘下了不久，咬著還是脆的。吃柿子，不用著急。這東西禁得住放，而且是越放越甜，越擱越軟，等到天寒地凍的時候，柿子裡面能軟成一包清亮透明的蜜汁，那才是“喝了蜜”的大柿子。
還記得小時候，冬天的院子裡，家家戶戶屋外的窗臺上都會一拉溜擺上一排大柿子，直凍得梆梆硬。瑞雪飄灑的寒冬，夜幕降臨，被雪壓斷了的幹樹枝掉落在撒滿雪花的房脊上泛起清冷的銀光。屋子裡溫暖舒服，爐子上冒著水汽的水壺嘟嘟作響。爐臺底下的磚縫裡，幾隻油咕嚕叫個不停，給寧靜的冬夜平添了幾分生機。這時，大人們會拿上幾個冰疙瘩似的大柿子進屋，洗淨了灰塵先放在一盆涼水裡泡著。不一會兒，柿子的外表就結上一層精薄的冰殼兒，彷彿一個個晶瑩剔透的寶盒。而柿子裡面已經漸漸融化，變成了一包又涼又甜的蜜汁了。媽媽們會拎出一個晶瑩的柿子，蒂朝上裝在小瓷碗裡，然後揭開長在微凹的臍部那個深棕色的蒂蓋，舉起鋼勺伸進小圓洞，那如脂如膏的蜜汁餵給孩子們喝。蜜汁喝到孩子嘴裡，真比蜜還滋潤。偶爾還會咬到一兩個退化了的果核變成的小舌頭，感覺滑潤潤，咬起來“咯吱咯吱”的。齒頰香甜之際，窗外那紛紛揚揚的凌瓊碎玉，似乎也隨著這蜜汁融進了孩子們的肚子。
凍大柿子不僅孩子們愛吃，大人們也同樣好這口兒。據說柿子是溫性的，冬天吃了不傷脾胃，多吃幾個也沒關係。過去北京的老少爺們兒講究泡澡堂子。每到十冬臘月去澡堂子的時候，常常會帶上一個凍得梆梆硬的大柿子。等到渾身上下泡透了出來，蓋上浴巾躺在小床上，這時候柿子已經融化得差不多了，揭開蒂蓋帶著冰碴子那麼一嘬——嘿！冰爽甜涼順著胸口直沁到腸子裡，那叫一痛快，那叫一舒坦。這就是善於找樂和兒的北京爺們兒冬天裡的一種樸素享受。
但凡北京人，沒有不喜歡柿子的。老舍先生1950年回國後買下了乃茲府豐富衚衕的一所小院子，特意在院子裡栽了兩棵柿子樹，並把院子命名為“丹柿小院”。先生在樹下構思著那些另有風度的走卒和小販，構思著一個個尊愛自己也尊愛這座古城的北京人。朋友們來了，先生陪他們在樹下散步，聊著無盡的北京故事。若是秋天，客人們臨走的時候都能捎帶上幾個剛摘下來的柿子。看見朋友們帶走自己的勞動果實，老舍先生心裡也跟喝了蜜似的。
是呀！柿子讓多少北京的孩子懷想起兒時冬日裡的溫馨甜蜜，以及甜蜜裡包含的千絲萬縷、連綿不斷的情分。
寒秋之際，落木蕭蕭，我踏著黃葉來到丹柿小院，追憶老舍先生，也懷戀我深愛的北京。見那兩棵柿子樹已經是枝繁果盛，掩映著小院的青磚黛瓦。一抹殘陽透過幾片猩紅碩大的柿子葉灑在沉甸甸的果實上，金燦燦的，顯得格外璀璨。此景，此情，讓我腦海裡忽然縈繞起徐志摩的詩：
“這秋陽——他彷彿叫你想起什麼。一個老友的笑容或者是你故鄉的山水。”
本文摘自：《京味兒（增訂版）》
作者：崔岱遠出版社：生活·讀書·新知三聯書店
撰文 | 崔岱遠
部分圖片 | 全景網、123rf.com.cn
閱讀更多 博物雜誌 的文章
