故乡有集场，外村人称“阚集大街”。说它是“街”有点牵强，因为它更像一长条广场，原先街面是泥土，长近百米、宽十余丈，经年雨水将地面冲出几道浅沟。本村百姓叫它“集（场）上”。街两旁，曾有十几间上门板的老瓦房，屋檐下悬挂着几丈长的救火抓钩。此街虽无多大名气，昔时从合肥东乡到巢县，却必经此处。也有几处古迹，如街东不远有“将军塘”，塘畔曾有将军庙；旁一古宅是清时富户阚老康所建，门口立一对“门担石鼓”，传阚老康家的牲口不栓绳，啃到柘皋都是他家田；街转角有古井，叫“巷子井”，深十丈，水位旱年不减。离街稍远，东边北山口南有“棋盘石”，往西八里是古镇石塘桥；南一里有朱博士村，为词人阚家蓂家乡；向北五里小包村，出生过包拯。
此街究竟成于何时，已不可考。
至六O年前后，依附这街的西段，靠南加盖了一排平房，沿街圈了头十间旧房，留一间开门洞，成了公社大院。门洞靠里安了大门，门框用水泥凸砌了厚厚一圈，棱角分明；靠外临街面，上下和二旁也用水泥撗得光鲜厚实。整个门洞显得坚不可摧。
彼时，乡村孩童，较早直面着生存问题，大部分时间，帮大人忙田活、带伢烧锅、放猪割草、拣柴拺屎……。稍有空闲，童心恢复，便抓知了、滚铁环、捉迷藏、下塘洗澡，到每一个角落游玩探寻，认得村内外每一块石头。常玩的地点是此门洞。
在此往里瞅，有电灯、电话、各色新鲜面孔；门洞内外，墙上变幻着花哨文字、标语、宣传画，还常搞些村民不曾闻见的活动。这些新奇东西，对村童有着莫名的吸引力。
打记事起，这门洞就散发着威严与神秘。偶尔溜进大院玩，里面任何一个人都能吓唬人，都有权力将我们驱逐出来。只敢在门洞外玩。壮胆深入到门框跟前时，总是下意识地想用指甲在水泥上抠下一块。此门洞正对一舞台，坐落街的中央，叫“红安源”，其名不知因何而得。七十年代初，晚间常上演样板戏。戏前吹弹鼓轧和锣声，台上各大队的俊男靓女演员，能引来上千人，伸长颈脖看到半夜。台的背景墙高丈余，可用来挂幕布。逢唱戏或好看的电影，不仅街上坐满了自带板凳的男女老少，有时屋顶都爬上了人。台下便是集市。阚集一、六、（初）四、九逢集日，可谓人头攒动。老家香煠的油条、纣果（麻花），道仁家做的豆腐、干子，哑巴逮的泥鳅、鱼虾，中份的挂面，家传的肉案……，在集上都很吃香。连远在山东边的巢县清涧都有人来赶集。“割资本主义尾巴”稍有松懈的时段，我曾跟随母亲在此卖过自家产的两分钱一斤葱、六分钱一个鸡蛋。
所以这条街，连同街西南角卖百货的供销社（称“合作社”），西北角杀猪卖肉的食品组、（饲料）加工厂，街南沿的木业组、水锅炉、酱油店，就成了附近十几个大队（几十个村子）的政治、经济与文化中心。任何重要事情，都少不了到街上亮亮相。记得七三年，街东的二队，用社员十几年的积累三千多元，买了台手扶拖拉机，披红挂彩，特地从街西头驶入，一直开过将军塘，才骄傲地停在场地上，一里路开了十分钟，吸引了全村围观，前面跑的、后面追的有几十个小孩。街南的水锅炉整天热气腾腾，烧此三眼老虎灶的外村人四十出头，人称老冯，据说是寡汉条，长着乐呵呵的圆脸，头上有几处癞痢疤，一天要挑四十担水，颈子上永远挂条毛巾。村中百姓平时舍不得多用一分钱，也常常花两分钱一瓶，从成天阴沉着脸的公社会计处，买几根竹片水筹放家里。遇家里来客、农忙喝水，便攥着水筹，象干部一样，到水锅炉打上一热瓶现成开水。炭火烧开的水，与农家瓦罐煨热的水，味道不一样。有社员来，老冯用大木舀边充水，边与大家攀谈，不时用毛巾抹着头。最牛的是食品组的人，全乡的猪最后大多落到他们手里，掌管了百姓吃肉的权利，经常喝得脸通红。后期成立了农机组，一个表情复杂的矮个子，带着几个面生的人，成天笼着袖子，蹲在公社院子里，不知捣鼓着什么。我只见过他们翻砂“倒”（铸）出过一只粗糙的小汤勺。
因而，这门洞、舞台，及其旁边的社办店、组、厂，是全乡几万人敬畏羡慕的地点。不成想，八岁时，我在此严重地碰了壁。
大约在春天，那晚我玩性正浓。与同伴们到街上乱窜，在“红安源”上下蹦跶后，又奔向公社门洞。实在太黑暗，奔跑中我一头撞在门边框的水泥棱角上。撞得脑壳炸裂般疼，手一摸，有血。闯了祸，只有踉跄着、昏头昏脑地回家。到家不敢跟家人讲，从褥单页下胡乱揪出一撮黑旧棉絮，捂住额头伤口，上床睡着了。只有奶奶知道，心疼得不得了。第二天早上，租住隔壁的驻军家属姜竹琴老师买菜回来询问，全家人才知晓此次撞墙事件。姜老师说，她从集上一路到家，大半里路的地上都看见血迹，一直滴到我家门口，至少淌了两碗血。她以她家的小碗作比划。我在床上听得真切，欲起床但头脑昏疼。不得已向小学请假，当时学校天天背诵语录、上军体劳动课，不去也无妨。乡村贫苦，看淡小孩伤病，一般高烧、疾病，全靠自身的修复力，根本不会到医院看。在床躺了三天，稍稍恢复后去上学，感到人走路轻飘飘地。同学见我脸色煞白，始知原委。
几年后，公社南迁，沿公路圈数十亩良田建了新社部，几十间大瓦房很气派，比原来大几倍。那地点原是毓明老伯看的柿子园，旁边还有一口几百年的“殷凤井”，用此井水煮粥，色红米融。新公社在马路拐角处，扎了个“忠字门”。奇怪的是，此“门”早已不存，此名今天仍是村民口中的地标。新公社落成，阚集街上的老公社院子即遭废弃。再过几年，撞我头的大院门洞，连同“红安源”，一起消失了；各种社办店、厂，大院内那些让人怕的人，还有老冯、矮子、会计，合作社、食品组、拖拉机……，不知所踪。只有老街的集市还算正常，承包制后，集场一度繁荣。七九年阚集玩灯，晚上街景也还热闹。
此后，大队变村、公社改成乡、撤区并乡、小乡变大乡、乡又改镇、村变社区，阚集的乡与村终于湮没于历史中。九十年代后期，一纸“统一规划”，令旧街上残存的老房子彻底消失。这条承载多少代人记忆的乡村老街，如今水泥铺了地，成了全国都眼熟的新街，却再也没有了往日的人气，望不到几个人。南边马路边的新公社大院，建成没几年也弃用，早已荒废，一开始还租给人办厂，这两年墙破瓦飞，成了任人取土的地点。
我额头上的疤痕犹在。
阚宝林 于 马鞍山
最忆是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
