故鄉有集場，外村人稱“闞集大街”。說它是“街”有點牽強，因為它更像一長條廣場，原先街面是泥土，長近百米、寬十餘丈，經年雨水將地面衝出幾道淺溝。本村百姓叫它“集（場）上”。街兩旁，曾有十幾間上門板的老瓦房，屋簷下懸掛著幾丈長的救火抓鉤。此街雖無多大名氣，昔時從合肥東鄉到巢縣，卻必經此處。也有幾處古蹟，如街東不遠有“將軍塘”，塘畔曾有將軍廟；旁一古宅是清時富戶闞老康所建，門口立一對“門擔石鼓”，傳闞老康家的牲口不栓繩，啃到柘皋都是他家田；街轉角有古井，叫“巷子井”，深十丈，水位旱年不減。離街稍遠，東邊北山口南有“棋盤石”，往西八里是古鎮石塘橋；南一里有朱博士村，為詞人闞家蓂家鄉；向北五里小包村，出生過包拯。
此街究竟成於何時，已不可考。
至六O年前後，依附這街的西段，靠南加蓋了一排平房，沿街圈了頭十間舊房，留一間開門洞，成了公社大院。門洞靠裡安了大門，門框用水泥凸砌了厚厚一圈，稜角分明；靠外臨街面，上下和二旁也用水泥撗得光鮮厚實。整個門洞顯得堅不可摧。
彼時，鄉村孩童，較早直面著生存問題，大部分時間，幫大人忙田活、帶伢燒鍋、放豬割草、揀柴拺屎……。稍有空閒，童心恢復，便抓知了、滾鐵環、捉迷藏、下塘洗澡，到每一個角落遊玩探尋，認得村內外每一塊石頭。常玩的地點是此門洞。
在此往裡瞅，有電燈、電話、各色新鮮面孔；門洞內外，牆上變幻著花哨文字、標語、宣傳畫，還常搞些村民不曾聞見的活動。這些新奇東西，對村童有著莫名的吸引力。
打記事起，這門洞就散發著威嚴與神秘。偶爾溜進大院玩，裡面任何一個人都能嚇唬人，都有權力將我們驅逐出來。只敢在門洞外玩。壯膽深入到門框跟前時，總是下意識地想用指甲在水泥上摳下一塊。此門洞正對一舞臺，坐落街的中央，叫“紅安源”，其名不知因何而得。七十年代初，晚間常上演樣板戲。戲前吹彈鼓軋和鑼聲，臺上各大隊的俊男靚女演員，能引來上千人，伸長頸脖看到半夜。臺的背景牆高丈餘，可用來掛幕布。逢唱戲或好看的電影，不僅街上坐滿了自帶板凳的男女老少，有時屋頂都爬上了人。臺下便是集市。闞集一、六、（初）四、九逢集日，可謂人頭攢動。老家香煠的油條、紂果（麻花），道仁家做的豆腐、乾子，啞巴逮的泥鰍、魚蝦，中份的掛麵，家傳的肉案……，在集上都很吃香。連遠在山東邊的巢縣清澗都有人來趕集。“割資本主義尾巴”稍有鬆懈的時段，我曾跟隨母親在此賣過自家產的兩分錢一斤蔥、六分錢一個雞蛋。
所以這條街，連同街西南角賣百貨的供銷社（稱“合作社”），西北角殺豬賣肉的食品組、（飼料）加工廠，街南沿的木業組、水鍋爐、醬油店，就成了附近十幾個大隊（幾十個村子）的政治、經濟與文化中心。任何重要事情，都少不了到街上亮亮相。記得七三年，街東的二隊，用社員十幾年的積累三千多元，買了臺手扶拖拉機，披紅掛綵，特地從街西頭駛入，一直開過將軍塘，才驕傲地停在場地上，一里路開了十分鐘，吸引了全村圍觀，前面跑的、後面追的有幾十個小孩。街南的水鍋爐整天熱氣騰騰，燒此三眼老虎灶的外村人四十出頭，人稱老馮，據說是寡漢條，長著樂呵呵的圓臉，頭上有幾處癩痢疤，一天要挑四十擔水，頸子上永遠掛條毛巾。村中百姓平時捨不得多用一分錢，也常常花兩分錢一瓶，從成天陰沉著臉的公社會計處，買幾根竹片水籌放家裡。遇家裡來客、農忙喝水，便攥著水籌，象幹部一樣，到水鍋爐打上一熱瓶現成開水。炭火燒開的水，與農家瓦罐煨熱的水，味道不一樣。有社員來，老馮用大木舀邊充水，邊與大家攀談，不時用毛巾抹著頭。最牛的是食品組的人，全鄉的豬最後大多落到他們手裡，掌管了百姓吃肉的權利，經常喝得臉通紅。後期成立了農機組，一個表情複雜的矮個子，帶著幾個面生的人，成天籠著袖子，蹲在公社院子裡，不知搗鼓著什麼。我只見過他們翻砂“倒”（鑄）出過一隻粗糙的小湯勺。
因而，這門洞、舞臺，及其旁邊的社辦店、組、廠，是全鄉幾萬人敬畏羨慕的地點。不成想，八歲時，我在此嚴重地碰了壁。
大約在春天，那晚我玩性正濃。與同伴們到街上亂竄，在“紅安源”上下蹦躂後，又奔向公社門洞。實在太黑暗，奔跑中我一頭撞在門邊框的水泥稜角上。撞得腦殼炸裂般疼，手一摸，有血。闖了禍，只有踉蹌著、昏頭昏腦地回家。到家不敢跟家人講，從褥單頁下胡亂揪出一撮黑舊棉絮，捂住額頭傷口，上床睡著了。只有奶奶知道，心疼得不得了。第二天早上，租住隔壁的駐軍家屬姜竹琴老師買菜回來詢問，全家人才知曉此次撞牆事件。姜老師說，她從集上一路到家，大半里路的地上都看見血跡，一直滴到我家門口，至少淌了兩碗血。她以她家的小碗作比劃。我在床上聽得真切，欲起床但頭腦昏疼。不得已向小學請假，當時學校天天背誦語錄、上軍體勞動課，不去也無妨。鄉村貧苦，看淡小孩傷病，一般高燒、疾病，全靠自身的修復力，根本不會到醫院看。在床躺了三天，稍稍恢復後去上學，感到人走路輕飄飄地。同學見我臉色煞白，始知原委。
幾年後，公社南遷，沿公路圈數十畝良田建了新社部，幾十間大瓦房很氣派，比原來大幾倍。那地點原是毓明老伯看的柿子園，旁邊還有一口幾百年的“殷鳳井”，用此井水煮粥，色紅米融。新公社在馬路拐角處，紮了個“忠字門”。奇怪的是，此“門”早已不存，此名今天仍是村民口中的地標。新公社落成，闞集街上的老公社院子即遭廢棄。再過幾年，撞我頭的大院門洞，連同“紅安源”，一起消失了；各種社辦店、廠，大院內那些讓人怕的人，還有老馮、矮子、會計，合作社、食品組、拖拉機……，不知所蹤。只有老街的集市還算正常，承包制後，集場一度繁榮。七九年闞集玩燈，晚上街景也還熱鬧。
此後，大隊變村、公社改成鄉、撤區並鄉、小鄉變大鄉、鄉又改鎮、村變社區，闞集的鄉與村終於湮沒於歷史中。九十年代後期，一紙“統一規劃”，令舊街上殘存的老房子徹底消失。這條承載多少代人記憶的鄉村老街，如今水泥鋪了地，成了全國都眼熟的新街，卻再也沒有了往日的人氣，望不到幾個人。南邊馬路邊的新公社大院，建成沒幾年也棄用，早已荒廢，一開始還租給人辦廠，這兩年牆破瓦飛，成了任人取土的地點。
我額頭上的疤痕猶在。
闞寶林 於 馬鞍山
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
