帕斯卡爾有句名言說，人類所有的災難都源於不想獨自待在房間裡。人與人的相遇才會產生歷史。相遇的歷史有各式各樣的，有的相遇可以改變歷史，有的相遇留下了傳奇，有的相遇製造了衝突，而大多數人的相遇都是平淡無奇，無法激發出任何火花。所以，我們會把那些相遇產生的火花稱作奇遇。
隨便舉個例子吧，1969年11月，年輕的朋克詩人派蒂·史密斯在切爾西·旅館遇到了艾倫·金斯伯格。當時史密斯還未成名，跟幾個朋友總是表演即興創作和行為藝術，以此維持簡單的生計。某天潮溼的午後，史密斯突然想吃一個三明治，她翻遍了整個房間，終於湊夠了一個三明治的55美分。她來到自動販賣機跟前，投幣，選中三明治，打開玻璃蓋，她想要的三明治沒有出現。她發現了一個新的標示，三明治漲價了，變成了65美分。她正不知如何是好的時候，一個蓄著黑色卷鬍子的胖男人出現了，幫助她投了10美分，還請她喝了一杯咖啡，互相做了介紹，聊了很久沃爾特·惠特曼。這個男人就是《嚎叫》的作者，垮掉派詩人艾倫·金斯伯格。他們相遇時，金斯堡剛剛從他的老朋友，同屬垮掉一代的代表人物，寫過《在路上》的傑克·凱魯亞克的葬禮上回來。就這樣，因為一個三明治的意外漲價，金斯伯格和派蒂·史密斯相遇了，並建立了以一生的友誼。他們都是熱衷於製造傳奇的人物，多年之後，他們開始回憶這次相遇。金斯伯格問她，你會怎麼描述我們的相遇？史密斯回答說，在我餓的時候你餵了我。
真是個絕妙的回答。當然，文學史上這樣的相遇數不勝數，有的相遇塑造了傳奇，有的相遇差點改變歷史。美國的幽默作家克雷格·布朗蒐集了20世紀諸多名流之間的相遇，選出了101場相遇的瞬間，通過書寫他們相遇的故事集結了一本《奇遇詞典》。上面的派蒂·史密斯與艾倫·金斯伯格只不過是眾多偉大相遇中最普通的一件，他們充其量在文學史上留下一個註腳，在詩歌和文學愛好者的想象中留下美好的談資。而這本《奇遇詞典》中涉及到了眾多名流，從列夫·托爾斯泰到安迪·沃霍爾，從希特勒到尼克松、從麥當娜到戴安娜王妃、從哲學家羅素到小說家吉卜林……
值得注意的書，既然是詞典的形式，當然是按照字幕排列順序，大概也是巧合，詞典的第一篇相遇涉及到了希特勒，最後的一篇也涉及到了希特勒的相遇。第一篇發生在1931年的8月，其時希特勒即將迎來他的43歲生日，他在黨內的勢力正如日中天，聲望與日俱增，他的自傳《我的奮鬥》熱銷了五萬冊，成為了一個暢銷書作家，當他走上街的時候，經常會遇到陌生人跟他索要簽名。
而與他相遇的另一方是英國貴族，剛滿19歲的富家子弟約翰·斯科特-埃利斯。這位是不折不扣紈絝子弟，讀過伊頓公學，但表現很糟糕，被學校開除後，他打算去德國待一段時間，學習下德語。他剛到德國一週，就給自己買了一輛跑車，第一次在慕尼黑的道路上試駕，為了熟悉當地的道路和交通規則，避免任何交通違章，他還邀請了一位當地的老朋友陪同試駕。在一個街道拐彎的時候，突然有一個人走下了人行道，撞上了他的車。那個路人四十出頭，留著一撮方形的小鬍子，一隻腳跪在地上。埃利斯有點不知所措，那人自己費力地站了起來。他趕緊打開車窗，讓副駕駛上的當地朋友跟這位行人進行交涉。幸好路人沒有多大傷，兩人最終握手言和，沒有過多追究。路人拂去了身上的灰塵，轉身而去。兩人也駕車離開。隨後當地的朋友告訴約翰，那人是德國的一位名人，政黨領袖，他叫阿道夫·希特勒。
多年後，埃利斯經常提起他與希特勒的意外相遇，他總是假象著各種可能性，“或許曾有那麼幾十秒的時間，我用我笨拙的雙手握住了歐洲歷史的走向。他只是被撞得晃了晃，但假如當時我把他撞死了，那麼整個世界的歷史都將改寫”。
可惜的是，歷史來不得這樣的假如，而他們的相遇並沒有改變歷史的任何可能性。我們用自己的想象虛構了歷史的車輪方向。這大概正是這本《奇遇詞典》最有魅力的地方，這些20世紀的各種名流相遇的故事，只不過是在真實的故事上進行的想象力的加工，我們總會想著幻想相遇的奇妙之處，他們是傳奇的書寫者，是歷史的推動者，是歷史的去魅，是平淡生活的神奇光亮。他們的相遇的不單單是故事，還是改寫歷史的可能性。
閱讀更多 說書人思鬱 的文章
