海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

海子曾說:"這一世紀和下一世紀的交替,在中國,須有一次偉大的詩歌行動和一首偉大的詩篇。這是我,一箇中國當代詩人的夢想和願望。"

海子(1964年3月24日-1989年3月26日)(出生日期一說1964年3月26日),原名查海生,是農村孩子。自小母親自教字,15歲便考入北京大學法律系,也開始寫詩,畢業後便在大學工作。

有人說,海子自殺是因為精神分裂;有人說,是他練氣功,怪力亂神;也有人說,是他見了已婚初戀情人,受了打擊⋯⋯在當個糊塗偵探前,或說說海子生前的二三事。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

1989年3月26日凌晨,一個年輕人走向了河北山海關的鐵軌,他一襲白衣,靜靜地伏臥在鐵軌上,等待呼嘯而來的火車碾壓過自己的身軀。

他的死,意味著詩歌神性的時代結束了。

在28年後的今天,幾乎每個中國的青年學子都讀過他的詩歌,卻少有人知曉他的生平,瞭解那個詩歌被推上神壇的80年代。

他叫查海生。這個名字顯得格外陌生。在詩歌的王國裡,他還有一個名字,叫"海子"。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

彼時的他,曾告訴中國的年輕人:"從明天起,做一個幸福的人/餵馬、劈柴、周遊世界/從明天起,關心糧食和蔬菜/我有一所房子,面朝大海,春暖花開……"

這首《面朝大海,春暖花開》,在30年後依然溫暖著無數人的心。當年那些為他的詩歌而痴迷的青年,如今已是雙鬢微斑,而他的生命,卻永遠定格在了25歲。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

海子一生中有四段愛情,要數最深刻的一定是初戀情人女生B(海子給她的名字)。

女生B本是海子的學生。有次海子上課,著同學說出最喜歡的詩人及詩句,而女生B舉手站起來,道:「我最愛的詩人是海子!」教室先是一片寂靜,然後是鬨堂大笑。兩人是怎樣開始的?是男的先開口,還是女的一貫主動?詩人的愛情故事猶如詩歌一樣隱晦,說穿了便失掉詩意似地,沒有人知道詳情是怎樣的。只知道,那兩年他快樂無比,寫了很多首情詩。

而第二段戀情是P,是昌平工作時認識的,只有三個月的戀情;第三個則是一位四川姑娘,聽說是比他大的「姐姐」,也令他寫下為人所知的情話:「姐姐,今夜我不關心人類,我只想你。」第四為則是位已婚女作家,海子醉心她的才情,不惜長途跋涉的去找她。

這些年間,他寫下很多情意綿綿的詩句:

你是我的/半截的詩/不許別人更改一個字

——《半截的詩》

我相信有人正慢慢地艱難地愛上我/別的人不會,除非是你

——《給你》

愛你,這是我所做的/最大的事情

——《北半球》

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

「 這是絕望的麥子

請告訴四姐妹:這是絕望的麥子

永遠是這樣

風后面是風

天空上面是天空

道路前面還是道路 」

1982年開始寫,曾獲北京大學第一屆大獎特別獎、第三屆十月文學獎榮譽獎。海子的成名作是1984年創作的《亞洲銅》和《阿爾的太陽》,第一次使用"海子"作為筆名。海子在創作初期受人,特別是的影響,形成了詩歌創作的方向之一""的創作。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

這些長詩創作,雖然評論界對其有不同的看法,但無論其宏深的文化背景、宏大的藝術結構,還是其鮮活的奇崛的語言,都顯示了海子的詩歌天才,對於這些巨構的解讀,將使海子傑出的現代詩人形象日益突顯出來。但受到讀者普遍歡迎的是海子的。海子一生大概創作短詩200餘首,這些抒情短詩涉及的範圍極為廣泛,最為觸目驚心的是海子對生命存在的那種錐心泣血的體驗和對太陽、河流、草原、大地、歷史這些本原意象的痴迷。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

在海子的詩裡,有對珍貴的人間生活的眷戀,有對"幽深而神秘"的存在的沉思,有對愛情來臨的幸福禮讚,也有對失去愛情時的痛苦憑弔。從1993年起,北大每年舉行詩歌節,以紀念海子。2013年北大"未名詩歌節"不再舉辦。他常被引用的一句詩歌是"我有一所房子,面朝大海,春暖花開"。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

該詩《面朝大海,春暖花開》是被人們傳誦得最多的詩篇,同時也是被人們誤讀得最多的一首詩。該詩曾被中國大陸人教版高中語文課本收錄。現代詩之外,海子寫於1987年的《漢俳》9首,不受行數字數等形式上的限制,是早期的代表作者之一,如第7首《風吹》:"茫茫水面上天鵝村莊神奇的門窗合上"。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

海子最後文字:我自殺和任何人沒有關係。

個人要求死,原因往往千絲萬縷;但要生存,其實遠比我們想像的簡單,就是勇氣,和願意撐多一陣子的毅力。因為,或許只需要撐多一陣子,便能看到另一種選擇:你的希望可以在腳下,你不一定要寄望於那觸不到的明天。

海子遺下了詩句、數封遺書,也留下了無限的想像。有人便把當天的情節推敲並寫了出來,算是給他的文字一個「結局」。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

他們想像,海子當天把自己的住所打掃乾淨,把書和畫都歸類擺好,隨身帶了四本,分別是《新舊約全書》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。離開前,敲敲鄰居家門,道:「我要走了。」便朝車站方向低頭走去。西川母親在路上看到他,卻沒有把他叫住。海子在外蹓躂了一天,第二天黃昏,他選擇在路軌終其一生,在旁放著他疊好的毛衣與書,身上的遺書道:

我叫查海生,我是中國政法大學哲學教研室的教師。我自殺和任何人沒有關係。我以前的遺書全部算數。我的詩稿仍請交給《十月》的駱一禾。

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

海子的故事沒有被改編成電影,但由韓寒編劇及執導的《後會無期》,則被認為是向詩人海子致敬。更多電影照片:

海子逝世30年,焦慮時代下再看太陽、河流、草原、大地、歷史

詩人已逝,只遺下感動人心文字,愛情是否他一生遺憾,始終無法印證;或他自身的故事,便是遺憾。我縱不能體驗他的痛苦,但生命中只要「捱」一陣子,再「捱」多一陣子,或許你走到看到下個車站,便會看到真正的「春暖花開」?

紀念先生週年。我雖學不來先生灑脫選擇了苟且,然而我會忠誠信仰並堅定的選擇苟且。


分享到:


相關文章: