楊西｜撰文
中國畫壇提到“李可染的牛”，沒有不知道的，隨意找個人他都可以為你掰扯個把鐘頭，從構圖到筆墨，從造型到寓意，可以說得頭頭是道。
“騎牛遠遠過前村，短笛橫吹隔隴聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。”、“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”、“牧童見客拜，山果懷中落。晝日驅牛歸，前溪風雨惡。”、“誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時復往來吹一曲，何愁南北不知音。”這些都是古時文人墨客詩詠牧童，藉以抒發個人情感的千古絕唱。無數丹青妙手也以牛為表現對象，創作出無數作品。在我國繪畫史中，以牛入畫的經典應該是韓滉的《五牛圖》，形象生動、造型準確、畫風樸實、筆法細膩，五隻牛各具神態，或俯首欲齧或翹首前行，或回首而顧或縱峙而鳴；甚至牛的毛色斑紋、耳輪上的疤痕，都刻畫得栩栩如生，使人歎服！
唐 韓滉《五牛圖 》卷黃麻紙本設色 現藏於北京故宮博物院
《五牛圖 》局部
李可染畫牛與韓滉不同，他把牛和牧童放在一起，很少以牛單獨成幅，下面這幅牧牛圖就是他的代表作。畫中一頭牛趴在地上，一個放牛娃靠在樹幹上悠閒地吹著牧笛；畫中洋溢著田園生活的詩情畫意，使人回顧，令人遐想……
在表現技法上，他先以大筆飽蘸濃淡墨寫牛的軀幹，軀幹完成後筆鋒順勢往前一攝一點，畫出牛的頸部和牛鼻；依牛鼻點出眼睛，畫出牛的腮、臉、耳朵、犄角，接著以筆蘸濃墨，像寫篆書大字一樣寫出牛的四肢，用焦墨畫出牛蹄；用筆沉穩、蒼勁，恰到好處地表現牛腿部的健美，接著輕輕一筆畫出牛尾的靈動，整頭牛也就畫完了。
李可染作品《暮韻圖》
牛畫完後，他便將注意力轉到牧童身上。牧童雖小，但是畫的中心，他處理時十分認真，先以淡墨枯筆準確地勾出牧童的形體結構，畫出手、臉的姿態，點出眼睛，最後畫短笛。從這個作畫程序，我們就可清楚地看出牧童這一形象，在可老的心中早已胸有成竹，否則他不可能將短笛那麼恰如其分地安放在牧童的手中，又能對在口上，真可謂“差一分則短，增一分則長”，實在是妙不可言！
牧童畫完，可老在其身後安排了兩棵大樹和一片樹林，讓牧童靠在大樹的樹杈上納涼；一個破斗笠掛在樹枝上，表現牧童悠閒自在、快樂愉悅的心情；最後他以其獨特的字體，在畫的右下方題上“暮韻圖”三個字，然後落款鈐印，一幅猶如一首牧歌一樣的國畫小品就完成了。
李可染這幅作品的閒章為“孺子牛”三字，這就是說在可老的心中，他是將牛喻為自己。古往今來，為什麼像李可染這樣的大家，都對牛十分尊敬呢？這個問題還得從頭說起。《松霞館贅言》中李長卿這樣寫道：“……地闢於醜，而牛則開地之物也，故醜屬牛。” 這句話是從動物的習性出發，論述牛在生肖文化排序中的由來。周易中的：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”將“坤”與“地”聯繫在一起。牛耕地，在以乾坤為主宰的易經學說中，牛就成了負載生養萬物大地的坤卦象徵之物。《周禮·地宮》的記載中：“牛人掌養國之公牛，以待國之政令。凡祭祀，供其享牛、求牛以授職人而芻之。”從這個記載中我們同樣可以看出牛的地位十分神聖，牛作為當時社會重要的生產力，只有在重大的國家祭祀中才可宰殺，頭領割耳取血，手執盛牛耳的珠盤，每人以飲牛血以示誠意。
李可染給自己的“師牛堂”牌匾題字
李可染“孺子牛”、“師牛堂”印章
從遠古社會發展到今天，牛始終被廣大民眾視為勤勞拼搏的象徵，受到人們的愛戴和尊敬。至今，我們國家很多邊遠的鄉村，還堅持以牛耕田耙地的習慣，每當新春時節都會舉辦“鞭春牛”、“鬥牛”等與牛有關的活動和儀式。清代文人富察敦崇在《燕京歲時記》中寫道：
“立春日，禮部呈進春山寶座，順天府呈進春牛圖，禮畢回署，引春牛而擊之，曰打春。”北宋的《東京夢華錄》及南宋的《後漢書》中也有類似記載。由此可見此項儀式的歷史由來非常久遠，按民間傳說可以追溯到三皇五帝時期。五帝之首叫少昊，是當時華夏部落聯盟的首領，他帶領族人遷徙到黃河中下游地區，也就是今山東境內。因為地理環境的改變，他決定放棄遊牧生活，改為以耕織為主的定居生活。因為當時的牛未經過馴化，春天到了還懶洋洋躺在地上不肯出力，有人建議用鞭子抽打，可是牛是耕地的主要勞力怎麼能抽打呢？少昊的兒子句芒出了一個主意，當著耕牛的面抽打泥牛，殺雞給猴看，耕牛一看這陣勢嚇得不行，只好乖乖地起來耕地。因此，句芒被奉為專職農耕的農神，鞭打土牛也就成為“鞭春牛”的儀式。到了宋代“鞭春牛”就發展成為一種固定的年俗，一代接一代地傳承了下來，藉以祈盼風調雨順、國泰民安、五穀豐登！
李可染作品《看山圖》
牛這種吃苦耐勞、一往無前的性格，為戰爭也作出過突出的貢獻，最為出名的是戰國時代齊國名將田單的“火牛陣”。當時齊國城池被圍，田單用牛千餘頭，牛角縛匕首、刀劍，尾上縛葦草蘸油，點燃牛尾，火牛便兇猛地衝向燕軍，左衝右突，撞上者非死即傷，結果燕軍大敗，田單以此解了即墨城之圍，從此名揚天下。
因為牛的身上具備吃苦耐勞、任勞任怨、樸實忠誠、勇敢頑強的性格，歷代文人墨客、書畫大家都以其品性自喻。魯迅：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”朱自清：“老牛以解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。”齊白石大師則戲稱自己為“耕硯牛”，李可染將自己的齋號取名為“師牛堂”，不但刻了閒章，還製作成牌匾掛在堂上。李可染的一生畫了很多以牛為題材的作品，如《孺子牛》、《牧牛圖》、《放牧圖》、《牧歸圖》、《春風圖》、《榕蔭放牧圖》、《看山圖》、《柳塘牧牛圖》等。
李可染作品《雨勢驟晴山又綠》
這幅《雨勢驟晴山又綠》是李可染1979年創作的作品，從立意上看，他還是沿用以前畫過的《看山》之意境。一個牧童爬在牛背上，看著遠處高聳的山峰，一個斗笠斜掛在背上。只不過與《看山》不同的是高山上倒掛著一簾瀑布，這就是此畫的妙處。此時的牧童不是在看山，他是在觀瀑，聯繫畫上的題字“雨勢驟晴山又綠”，一種畫外之境油然而生，令人神往：前日的大雨，使昔日的青山雨後斜陽，又增添了幾分秀色；山雨形成的瀑布像泉水一樣倒掛在山間，水花飛濺、跌宕起伏，形成巨大的轟鳴；水流急湍，在山間騰起陣陣水霧，與山中的雲霧匯合，煙霧縹緲、如夢如幻，彷彿在牧童心中引起片片聯想，激起陣陣波瀾……在此我們不得不佩服可染大師的奇思妙構，舊瓶裝新酒，令人賞畫之餘如品千年陳釀，遺韻綿長！
李可染筆下的牧牛圖極富鄉土氣息，牛或行或臥，或鳧於水中；牛背上的牧童悠然自得，或觀山或引吭，或戲水或橫笛；每一幅都是他心中真情實感的流露，每一幅都是他藝術生命的結晶！
李可染作品《牧牛圖》
李可染畫的《牧牛圖》為什麼會取得出神入化的藝術成就，我認為源於以下三個方面：
一、源於古之先民對自然界的動物崇拜
我國是一個有著五千多年文明的國家，古老先民有著許多對大自然動物崇拜的傳說和故事。從刀耕火種發展到鐵犁牛耕，牛對人類的文明作出了不可磨滅的貢獻，因此它被視為開天闢地的功臣和英雄，演繹出不少對牛崇拜的文化現象。
在古代，牛的主要用途是拉車、耕地、祭祀、食用。雖然可以食用，但並不是人們想吃就能吃的，那時國家有專門掌管牛的職業，人們稱其為“牛人”。周朝的法律中就有明確的規定：“諸候無故不殺牛”，只有在天子祭祀和國家聯盟立誓的時候，才會殺牛以祭祀，可見牛在人們心中是一種神聖的象徵。
歷代畫家畫牛，也出於對牛的敬仰與崇拜，就以畫《五牛圖》的韓滉為例。他精通易學，深知“坤為牛”的道家學說，並編有《春秋通例》、《天文事序議》兩部著作，這就表明韓滉畫牛，不僅對牛作表象的摹寫，而且蘊藏著較深的古代哲學原理，《五牛圖》中牛耳輪上的疤痕，便是典故“割耳取血”的史實。
唐開元十二年（公元724年）黃河蒲津要修大橋，為了達到大橋永固的目的，建橋監造官命人在橋的兩邊鑄造了八尊大鐵牛，長3米，最重的達45000公斤。古人認為：“牛象坤，坤為土，土勝水”，可以起到鎮水安瀾的目的；這一史料進一步證明牛在古代人心中地位崇高，具有神的作用。
作為一代大師的李可染先生，熟知四書五經、藝術要論，對中國的歷史典故中牛的傳說自然瞭然於心，所以他敬牛、愛牛、畫牛。他筆下的牛除了憨態可掬、平易近人而外，還有一種超凡脫俗的神韻。
戰國 青銅牛虎銅案
二、源於對中國傳統農耕文化的信仰傳承
在中國傳統的農耕文化中，牛是人們最為信仰、喜愛的家畜。我們的先民無論是王公貴胄，還是黎民百姓，每年立春之時都要參加“鞭春牛”的習俗活動，使農耕文化活動從祭祀農耕聖人句芒和牛神，發展到商業娛樂的範疇。 如今的貴州、遵義、仁懷、鎮寧一帶的仡老族，每年農曆十月初一都要舉行“敬牛王菩薩”、“祭牛王”的活動；這一天，寨中所有的耕牛都不做工，還要給牛喂糯米飯、甜酒、雞蛋等物，以表達人們對牛一年辛苦勞作的感激之情。
在《詩經·小雅·大東》中的牛郎、織女，原本只是隔著銀河的兩顆星星，到了漢代，人們把人世間悲歡離合的愛情演繹到這兩顆星上，編撰出牛郎織女的愛情神話，從此便有了每年農曆七月七日的“鵲橋相會”。以上敘述足可以證明，人們對農耕文化中牛的品格精神十分崇敬並世代傳承。
古代的繪畫藝術品中，宣傳農耕文化及牛的作品可以說數不勝數，最古老的有巖畫，我們可以從懸崖峭壁上牛稚作粗獷的形象中，看到先民對牛的崇拜和熱忱；河南安陽殷墟出土龍山文化的陶質牛頭，牛頭的造型簡練、誇張，彰顯出牛強悍的陽剛之氣；河南偃師李家村出土的東漢鎏金銅牛，珠光寶氣，賦予作品的尊貴與神秘。這一宗宗一件件，都是農耕文化傳承中的藝術精品！
鞭春牛祭祀活動
三、源於畫家本人對藝術的刻苦勤奮
李可染先生1907年出生於江蘇省徐州市，原名李永順，自幼喜愛繪畫。1929年考入杭州西湖藝術院，師從林鳳眠學習西畫；1943年應聘為重慶國立藝專講師，專門從事中國畫教學和創作，後應徐悲鴻之邀受聘為國立北平藝專中國畫系教授；曾拜齊白石先生為師。他的一生以山水畫創作為主，其作品雄渾大氣，具有鮮明的時代精神。
牛，是李可染先生最喜愛畫的動物，從20世紀40年代開始，一直到他生命的最後時刻，他都以牛為描寫對象。人們將他畫的牛，與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、黃胄的驢統稱為中國畫壇四絕。1940年，他住在重慶金剛坡，房東家有個小男孩，早上把水牛趕出圈去，傍晚將牛趕回來；可老便每天觀察，對著小男孩和水牛畫了不少的速寫，越畫越覺得有趣，越觀察越覺得牛的性格、品質的確如傳統文化中所說的一樣使人欽佩，他將牛作為自己人格學習的榜樣，以牛為師。他在自己作品的題跋中寫道：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。終身勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂。吾素崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”
李可染是中國畫藝術的一代大家，他為人謙和，有著一顆善良純樸之心。他常常將牛身上體現出來的品性與為人行事相對照，他讚美牛終身勞瘁、事農而安，不居功、純良溫馴、形容無華，的確，牛的樣子並不漂亮，沒有華美的外表，但是卻有著吃苦耐勞、勤勤懇懇、鞠躬盡瘁的美德，這是可染大師對牛、對人生的感悟。他常說：牧牛者牧心，如果沒有長期深入生活，對牛及牧童的靜觀默記，對其生活習性的子解，無論如何也畫不出好的牧牛圖。他在教學中教導學生：“天下學問唯老實而勤奮，強毅力者得之，機巧不能得也。”他這樣教導學生，自己也是這樣做的，這也可看成可老為人為藝的人生寫照！
李可染作品《春風圖》
牛與牧童是中國傳統農耕文化在現實生活中的具體體現，同時也是中國畫藝術在詩意空間中的一個拓展。不管我們處在何時何地，只要一看到它便會感到親切，就會喚起我們對古老鄉情的回憶。作為大家的可染先生，在這情感末梢神經敏感的題材上，常常情不能己，他借牛與牧童親密無間的關係，表達心中那一份純真的思鄉之情及愛民之情。所以他筆下的牧牛圖，構圖、筆法、墨法變化無窮、推陳出新，可視為他內心情感的自然流露，其構圖不拘一格，用筆用墨揮灑自如，筆隨意走、墨到意足。畫家只有在充分體會到農村底層生活的甘甜質樸，才能尋求絕妙而又樸實無華的繪畫語言，故而李可染先生的牧牛圖每一幅都是他水墨畫中的精品，每一幅都可稱為出神入化的佳作！
閱讀更多 楊西 的文章
