導語：昔日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。

在華夏文明探索前進的征途中，東晉是一段相當特殊的歷史時期，他上承漢末、三國的離亂崩析、下啟十六國、南北朝的遍地烽煙。卻於這段長達三百餘年的亂世中實現了短暫的統一，百姓得以休養生息，人口得以繁衍增長，為離亂之世增添了一抹溫馨的亮色。

當我們回望這段歷史時，無論如何也避不開東晉特殊的門閥制度，關於它的功過是非，研究的書籍汗牛充棟，各執論點爭辯不休，當我們從歷史的宏觀視角無法穿透這迷霧時，卻可以從東晉才女謝道蘊的婚姻來做一個別樣的觀察。

一、“詠絮才女”，才名何以傳天下

欲談謝道韞，先談謝安。在東晉百年風流繁華中，謝安是一個極為耀眼的名字，她的光芒甚至蓋過了皇帝，如果你要問此時東晉皇帝為誰，不一定答得出來，但是一定會知道謝安這個人，因為他太有名了，他的功業才華，史書有載，名留華夏。

謝安字安石，出身東晉名門，父親為太學謝裒，堂兄為鎮西將軍謝尚，滿門皆富貴，自小就接受了良好的教育。但是謝安好清談，崇尚清靜無為的人生態度。雖有才華卻不願為官，隱憂於會稽山陰，終日與王右軍、許詢等當世名士寄情山水、醉於詩酒文章。

皇帝惜其才華、知其清名，多次徵召他入朝為官卻堅辭不去，直到謝氏在朝為官之人陸續逝去，家族有式微之兆時，才重走宦途。謝安為人機敏善謀、腹有江山，更有超人的戰略眼光和高明的謀略手腕。

入朝之後，謝安代表謝家與王家的王坦之聯手，一舉挫敗了桓溫的篡位逆舉，功勞甚大，官至吏部尚書、中護軍，成為東晉一朝的頂樑柱。謝安最廣為人知的是淝水之戰的功績。

公元383年，統一北方的前秦舉全國之兵八十餘萬，意欲一統天下。謝安作為東晉此戰的總指揮，以八萬之兵迎戰強敵，於淝水大破前秦。此戰之後，前秦日衰，東晉趁勢北伐，疆域直抵黃河，奠定了東晉數十年無外族侵戰的安定局面。

而謝安，就是謝道韞的叔叔。謝安隱居會稽時，就承擔著教育謝家後輩子弟的任務。一日，天降大雪，謝安與子侄論詩：

《世說新語》：謝太傅寒雪日內集，與兒女講論文義。俄而雪驟,公欣然曰：“白雪紛紛何所似？”兄子胡兒曰：“撒鹽空中差可擬。”兄女曰：“未若柳絮因風起。”公大笑樂。

“未若柳絮因風起”。謝道韞因這一句而名滿天下，成為人人皆知的才女。華夏兩千多年的封建文明中，以詩文而聞名的男子冠絕天下，女子卻屈指可數。而如謝道韞這般富貴優渥的女子，更是少之又少，這其中，固然是因為她聰敏好學、才思敏捷之故，但如果透過她的才華，卻可以看到東晉令人尷尬的教育體系。

東晉是個詩酒風流、名士遍地的年代，留下了無數文人墨客的動人傳說。但是從另外一個角度看，卻也是士族壟斷教育的百年。與當時上流社會的文采風流相對應的，卻是寒門再無讀書生，詩書只繞金粉梁。

謝道韞可以由家中長輩來傳授知識、教化啟蒙，平民百姓卻根本沒有接受教育的機會和權利。這是由當時特殊的社會環境造成的。自公元25年漢光武帝中興至漢靈帝，東漢是中國歷史上少有的繁榮昌盛之世，人口增加到5500萬。而經歷了三國之亂後，又聚減八成，僅餘820萬，直到晉武帝統一天下，人口也沒有恢復到靈帝時代，整個華夏的人口僅1616萬。

1616萬人口，不僅要撐起整個社會的經濟基礎，還要維持一支軍力強大的軍隊、供應整個東晉王朝的行政運轉，老百姓的負擔怎能不重？經歷了亂世之後，老百姓最大的願望就是有飯吃、能活著，哪裡還敢奢望去做官。遍觀晉一朝，朝中哪有寒門子弟的晉身之階、容身之地，故有“王謝風流滿晉書”之說。

對於“全方位壟斷”的門閥制度和世族特權，史家多有詬病，然而以當時的脆弱的社會基礎和深重的社會矛盾，門閥制度卻是最適合彼時的一種治理形態，各個門閥可以相互制約，形成數足鼎立，支撐起東晉的穩定與發展。

此外，當時的華夏曆經了百年戰亂，百姓流離失所、天災人禍不斷，大量精英人才被消耗在連綿的征伐當中，只有世族集團還保留著華夏的文脈之氣和理政精英，出現世族之治也就不是什麼奇怪的事情了。

從另一個方面來講，晉僅百年，基本上是處於休養生息，以晉的國家實力，沒有能力、也沒有時間去建立一個足以支撐起一個國家文脈的教育體系，更沒有一個系統完備的選拔制度，在能夠接受家族教育傳承的世族子弟中選拔人才，於當時而言是成本最低、效率最高的方式。所以這也是當朝皆士族子弟行走的原因之一。

如果我們能夠站在客觀的角度去看待歷史，就會發現歷史的多樣性，不同的層次、不同的思維、不同的觀點，會得出完全不同的結論。一段史實的存在，有它背後的現實邏輯在支撐。

所以，謝道韞能夠成為名滿天下的才女，是自身的聰慧與高質量的教育和家風薰陶的結果。一個家風良好的世族，出現良材的機率非常大，謝道韞只是謝家子弟中的其一而已。

自淝水之戰後，謝家就此崛起，一舉成為東晉的頂級豪門，這既是謝安自身能力超群、功績蓋世，謝家子弟名將輩出、可堪大用的棟樑之材頗多也是原因之一。謝家的謝石、謝安、謝玄、謝尚、謝琰等畢是能征善戰的大將之才，有這樣的兄弟姐妹，謝道韞又能差到哪裡去？

世族的風韻不僅盛於當朝，其豐厚的底蘊更能流傳後世，大詩人謝朓和謝靈運都是謝家的後代。以至於詩仙李白在其作品中多處提到過謝家。

登舟望秋月，空憶謝將軍——謝尚；蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發——謝眺；，莫學東山臥，參差老謝安；三山懷謝朓，水澹望長安。

即使是“王謝堂前燕，飛入百姓家”，世族依舊在時人的眼中具有非常尋常的意義。據史書所傳，南北朝時期的侯景出身低賤，卻想娶王家或謝家的女子，被皇帝拒絕，太清二年（548年）發動侯景之亂，翌年攻破建康，屠戮門閥世家，並將梁武帝餓死在臺城，可見世家在世人心中的影響力。

《南史.侯景傳》記錄:........請娶於王謝，帝曰:'王謝門高非偶，可於朱張以下訪之.......

而東晉一朝並不僅僅一個謝家，與謝家同樣尊貴的還有王家，甚至在南渡之後有“王與馬共天下”的說法，以王敦、王導為代表的兩個兄弟，權傾朝野，而書聖王羲之就是王敦、王導的侄子，有“詠絮之才”謝道韞則是王羲之的兒媳婦。

二、高門豪族聯姻背後的權謀算計

華夏文明中，描寫朋友之間君子之交的詩文數不勝數，伯牙遇子期的高山流水；松下問童子、言師採藥去的不遇之惆；鳥宿池過樹、僧敲月下門的無邊清冷，都為君子之誼添加了浪漫的色彩。但在文人墨客的眼中，最值得推崇的卻是“雪夜訪戴”。

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”——《世說新語•任誕》

一日，夜雪，王徽之被凍醒了，開窗賞雪，只覺得美不勝收。就讓僕人溫酒，看雪花飄落於這世間，山川壯美，大河靜謐，夜色皎潔。忽然就想起了自己的朋友戴安道。於是酒也不喝了，連夜乘著小船去找好朋友一訴情懷。

天寒難行，船行了一夜，直到天明才到了朋友門口，他卻沒有去敲門造訪，而是命令直接返回。後來有人問他折騰了大半夜卻沒有和朋友會面，是什麼原因，他說“我乘興而來，興盡而返，何必見戴”？士子的清淡高遠令時人神往，一時傳為美談並流傳千古。

然而，王徽之並不知道，他的這番狂放浪漫的舉動，卻讓他錯過了一段好姻緣。此時，謝家有女謝道韞，已至待嫁之年，謝安就開始操心起她的婚事，謝安選擇的是東晉一朝除皇帝外最為尊貴的豪門王家。王、謝兩家是東晉是頂級的大家，他們的聯姻似乎是順理成章的事。

此時，王家風頭最勁的是書聖王羲之。書聖的七個兒子中，才情最為出眾的是王獻之和王徽之，他們不僅書法高妙，才情更是出色，長相也都瀟灑俊美，是晉朝無數女兒家愛慕的對象。

如果要選擇，那王獻之應該是最佳人選，可惜的是王獻之已經結婚了。原本謝安是屬意王徽之的，他才情高遠，聞名於世，性情也是極好的，可謝安忽然就想起了“雪夜訪戴”這番往事，思來想去，覺得這個年輕人有點不靠譜，狠下心來排除了，最終謝安為侄女挑選的是王羲之的次子王凝之。

此時謝道韞亦是名滿天下，一句“不若柳絮因風起”，如果放在文采風流辭章華麗的唐宋時期，只能算是比喻恰當、文字可愛而已，但在詩詞質樸、平白直抒的兩晉，卻成為難得的佳句。謝道韞不僅詩詞出色，性情更是可喜，雖是女子，卻大氣爽朗，有林下之風。

叔父 安 嘗問：《毛詩》何句最佳？道韞 稱：吉甫作頌，穆如清風。仲山甫永懷，以慰其心。安謂有雅人深致。——《晉書》

《世說新語箋疏》：有濟尼者，並遊張、謝二家。人問其優劣？答曰：王夫人神情散朗，故有林下風氣。

一個喜歡“穆如清風”“雅人深致”的女子，一個有著“林下風氣”的女子，怎不叫人愛慕。謝家有女初長成，但敢於來謝家提親的恐怕沒有，豪門高第不是誰都有勇氣去攀附的，尤其是在東晉一朝。

當然，王徽之痛失良緣既是怪自己過於狂放，也要怪王羲之的遺傳太過於強大。因為王羲之當年也這樣做過，他的岳父郗鑑是他的山東老鄉，東晉重臣，也是一位有名的書法家。他的女兒到了待嫁的年齡，想與琅琊王氏聯姻，當然他自己肯定不好意思去，就派了門生去上門說明來意。

王導讓門生去王家子弟聚集的東廂房去挑選。門生回去後告訴郗鑑，王家子弟皆才俊，聽說要來挑選女婿都很莊重，只有一個傢伙躺在床上露著肚皮看書，渾不在意！郗鑑慧眼識人，將女兒郗璿嫁給了王羲之。王羲之既得賢妻，又留下了東床快婿的美談。 沒想到，王徽之在繼承了父親的帥氣和才華的同時，也遺傳了父親的放浪形骸，導致謝安對其觀感不佳，失去了這道良緣。

但是，我們從這段姻緣背後，仍然能夠看到婚姻在東晉乃至整個封建王朝中的政治脈絡。高門大戶的女子，依然要受到門當戶對的限制，否則就是辱沒門風“下嫁”，那種窮書生遇到千金小姐的故事，只能見於戲文野史，所以說一個女子在封建時代擇婿的選擇面是很小的。

謝道韞儘管是一代才女，卻也沒有婚姻的自由，謝安選擇了誰，她就得嫁給誰，全看長輩的選擇，是典型的先結婚後談戀愛，這種婚姻對女子而言與賭博又有何異？而更讓人深思的是：王、謝這兩個東晉豪門的聯姻，居然如此輕而易舉。

在封建王朝的統治下，重臣子女的婚姻從來都是指定的，統治者絕對不願意看到兩個擁有盤根錯節勢力的大臣，通過聯姻形成足以威脅到統治穩定的利益集團，所以經常會出現朱紫之家娶小戶之女情況。

聯姻這一招玩得最多的其實是帝王，不然，勢力強大、有漢一朝的外戚之亂從何而生？漢武帝何以對外戚殺伐酷烈？同時，皇帝也將公主嫁與重臣家的子弟，以此來鞏固皇權、穩定朝綱。所以，當一個家族達到一定“層次”時，婚姻哪有這麼自由？

那麼，東晉皇室對王謝聯姻為何保持了一貫的沉默？歷經了“八王之亂”的殺伐後，南北士族已經被殺得心驚膽寒，此時迫切需要一位大家都能夠接受的人物來穩定時局，此時司馬睿恰好符合各個集團的利益，他稱帝之後，跟隨他出鎮江東的王導、王敦也成為“王與馬共天下”的豪門大族。

司馬睿雖然稱帝江左，卻沒有完全掌握政權軍權，皇權根基不穩，王敦掌軍權、王導於東晉有“始建”之功，以王氏為主導的世族集團就成為了東晉的實權人物。但是這樣一家獨大的格局是其它世族不願意見到的，經過一番談判紛爭之下，形成了以琅琊王氏、潁川庾氏和高平郗氏為代表的三足鼎立。此後東晉基本上延續了這個政治格局。

也就是說，實際上東晉的皇權與諸朝相比是相對弱勢的，所以出現“王謝風流滿晉書”“滿朝盡是王謝家”的局面。可以說，以王謝兩家為代表的門閥，基本上代表了當時高門大戶，作為一個特殊的政治組織和利益團體，他們的家族得以根深葉茂。

更讓人深思的是，王徽之雪夜訪戴的主人公，叫戴安道，他隱居山間，並不是因為家境窮困，而是因為“我喜歡”。戴安道的家世同樣顯貴無比，其父兄皆是朝中重臣，戴安道卻獨喜清曠的山水，醉心於書畫琴韻。由是觀之，門閥勢力交錯，在東晉一朝可謂潑水難進！

三、一手好牌卻破家丟命：王凝之的悲劇背後

王凝之是王羲之的次子，同樣遺傳了父親的俊美容貌，同樣寫得一手好字。謝道韞嫁給他，卻鬱郁不歡。

王凝之謝夫人既往王氏，大薄凝之;既還謝家，意大不說。太傅慰釋之曰:"王郎，逸少之子，人身亦不惡，汝何以恨乃爾?"答曰:"一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、未。不意天壤之中，乃有王郎!

嫁與王凝之後，謝道韞回孃家，埋怨長輩為他挑選的夫君不稱意。謝安就安慰他：凝之是王右軍之子，長相好、文采好，你還有什麼不滿意的？謝道韞說：謝家的子弟，個個都是英雄，王凝之卻這麼沒用！

王凝之真的很差嗎？當然不是，但是跟謝家一比較，確實差了許多。王氏王羲之一門，七個兒子除了字寫的好，並沒有太大的聲名。王徽之負責馬事，連馬的數量和死活卻不知道，王獻之是王羲之最得意的兒子，卻偷偷跑到別人家裡去觀賞風景，被打了個半死抬了出來。而王凝之更是個奇葩，居然信起了“五斗米”。

“五斗米”能廣為人知還是因為陶淵明。他“不為五斗米折腰”隱居田園，種豆南山的美談為世人所稱頌，很多人以為“五斗米”是指俸祿，實際上“五斗米”與王凝之有關。

王凝之因為家族的關係，任江州刺史，為一州之長。而陶淵明正好任江州祭酒，此時的王凝之，信奉了“五斗米道”。此後，王凝之知任會稽，被同樣信奉“五斗米道”的孫恩所殺。故陶淵明謂“不為五斗米折腰”。

在“王謝子弟滿朝走”的東晉，王凝之從出生起就註定了榮華富貴， 儘管他才能平庸、沒有理政治國之才，卻並不耽誤他官運亨通，它擔任刺史等官職，無非是熬資歷、長曆煉，積累了一定的資本之後，毫無疑問會成為東晉重臣。他能夠如此篤定，是因為有著一個好的門第。

他的父親是書聖王羲之，他的家族是顯赫的琅琊王氏，它的祖輩是對東晉有定鼎之功的王導、王敦，它的妻子是名滿天下的才女，它的妻弟皆是手掌重權的將領，謝家更是當朝望族，可他卻偏偏信起了“五斗米”，成天把自己弄得神叨叨的。

王凝之在會稽當官時，他的他的同門孫恩起兵謀反，消息傳來時王凝之根本不相信，崇尚清靜無為的孫恩怎麼會幹這種事？直到叛軍兵鋒抵達會稽，他才慌了手腳。

一群沒有受過正規軍事訓練、缺少武器裝備和給養的流民，能有什麼戰鬥力，只要堅城以守、再派人求援，賊兵指日可破。可當手下來請示時，王凝之卻跑到屋裡燒香，然後告訴手下：我已經請了鬼兵數萬，鎮守要道，區區幾個毛賊何足掛齒！

會稽內史王凝之，羲之之子也，世奉天師道，不出兵，亦不設備，日於道室稽顙跪咒。官屬請出兵討恩，凝之曰："我已請大道，借鬼兵守諸津要，各數萬，賊不足憂也。"及恩漸近，乃聽出兵，恩已至郡下。甲寅，恩陷會稽，凝之出走，恩執而殺之，並其諸子。《資治通鑑卷一百一十一》

世上竟有如此糊塗之人，不久孫恩兵馬到達會稽，輕而易舉地破城而入，燒殺搶掠。王凝之也沒有跑掉，和幾個兒子一起被孫恩殺掉。

從這兒我們可以看出，世族把持朝政，固然穩定了時局，有著積極的一面，卻也形成了一個龐大的利益集團，世族子弟無論良莠、才華高下，都能夠成為東晉官僚體系的一員，而平民百姓，很多卻終生埋沒於鄉野阡陌，寂寂無名。

為什麼會有“五斗米道”的興起？若是百姓衣食豐足、安居樂業，哪裡有它們的傳播容身之地？若是政治清明、官史能幹，又哪會有它的壯大？更不會有這麼老百姓去信奉乃至跟隨造反！戴安道、王凝之此類，無論是在朝堂還是隱居山野，供養他們的依舊是世間的百姓。世族之害，是原因之一。

豪門世族巨大的影響力，雖東晉滅亡世族未滅，一直等到侯景之亂，將世族屠戮一空，而隋一統天下後，也逐漸認識到了世家大族對秩序的破壞，最終形成了選拔人才的科舉制度，一舉消彌了世家之害。

謝道韞的婚姻雖然未必美滿，但是她的林下之風卻在孫恩之亂中給世人留下的深刻的印象：

及遭孫恩之難，舉厝自若，既聞夫及諸子已為賊所害，方命婢肩輿抽刃出門。亂兵稍至，手殺數人，乃被虜。其外孫劉濤時年數歲，賊又欲害之，道韞 曰：事在王門，何關他族！必其如此，寧先見殺。恩雖毒虐，為之改容，乃不害濤。

丈夫王凝之為亂兵所害，謝道韞持刀殺賊，手刃數人後被俘。此時他的外孫劉濤年幼，賊兵想要殺掉這個孩子，謝道韞大呼：這是我們王家的事，跟外人有什麼關係！

謝道韞從容壯烈、執刀相抗的風姿，讓孫恩這樣的賊人也不忍、不敢、不願加害，放過了謝道韞和劉濤。執刀殺賊的謝道韞，已經是奶奶輩的了，卻仍然有此勇力、膽略，堪稱奇女子，謝家一門，能夠成為世族中的大家，自有其道理。

晚年的謝道韞，隱居會稽，與清風明月詩文為伴，不知道她是否還會執刀起舞。從“雅人深致”的謝家女，到“神情散朗”的凝之妻，成為“林下之風”殺賊烈女，直到歸隱之後“風韻高邁”，由極度絢爛而回歸平淡，謝道韞的一生，看遍了世間繁華，伴隨著王謝世家的由盛而衰，見證了東晉的繁華與衰落，人生起落，莫過於此！

結語：若有詩詞藏於心，歲月從不敗美人。江山易老，美人依舊，世間能夠長久存留的，除了這青山碧水斜陽，還有深存於華夏曆史中的文脈，一個女子的一生，其細膩動容之處，江山於我何加焉！

閱讀更多 脂肪故事 的文章

關鍵字: 劉禹錫 漢光武 烏衣巷