在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天。
——《雨天的书》
《雨天的书》 收录了周作人先生很多脍炙人口的散文佳作，比如《北京的茶食》、《喝茶》、《初恋》、《死之默想》、《沉默》、《山中杂信》等等。这本书里，正如他自序所言，磨去了一身“师爷气”，散尽了“道德家”的尖锐，看尽了三千浮华，终于发现自己极慕平淡自然的景地，不求王莽王安石之不近人情，独爱陶元亮之闲情做赋。于是乎,遂以一本《雨天的书》来祭奠往昔，来日，只求我心不再粗糙与荒芜。
外界评价周作人的性格优柔平淡甚至懦弱。这种性格使得他在处世方面竟有些糊涂，以致时常受到外界的种种诘难。面对这种突来的诘难，他无从适应，既无法将这种诘难拒之门外，又无法坦接受。比如他在《山中杂信》中这样吐露自己的痛苦“不愉快的事情，见了不免要起烦恼。但我又舍不得不看，好像身上有伤的人，明知触着是很痛的，但有时仍是不自禁的要用手去摸，感到新的剧痛，保留他受伤的意识”。
他拙于争辩，习惯缄默，而缄默的人是孤寂的，幸而，有文章可以陪伴左右，于是文章便成了他与外界沟通、排遣寂寞最好的方式，再加上其日本留学深受日本文学物哀文化的熏陶，使他在自己的散文小品文里将物哀美发挥到了极致。
那么，何为物哀呢？
物哀并不能理解为悲哀。个人看来，物哀是对自然界的事物，比如所遇之人、所观之景、所触之物进行真心切意的细细品味和领悟，然后流露出来的或爱慕或哀伤或喜悦的情愫。周作人先生无疑是一名心思敏感细腻、孤寂的人，这正好使得他拥有一双善于发现美丽哀伤的眼睛。
走了很多路，遇了很多人，经了很多事，品了乐，劫了难，花前依旧月下，青丝换了白发。携一身风雨归来，敛尽半世尘埃，生活的乐趣、孤寂与哀伤便化成文字永远留下。
- 生活之趣
"我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然无用的装点，而且是愈精炼愈好"
那么，什么是有意思的生活呢？
绿蚁新醅酒，红泥小火炉，盈一卷新书，不论鸟虫花语，贤人大德，或邀三两好友，不谈生死，只论须臾；
瓦屋纸窗之下，乡野烟火之间，清泉绿茶，用素雅的陶具瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦；
篷下夜卧眠，书室听风雨，大漠骡车行，，，，，
于琐碎与干枯之间寻觅新的生机，于追逐名与利之外享受片刻的悠游。
那，便是有意思的生活。
- 生活之寂
“人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着”
虽有鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒而谁与之说？
生而为人，熙来我往。
然则每个人心底都或多或少留有一处被难以言表的孤寂占领着，有如星空之下遥想宇宙，大漠之边企盼人烟。
人生注定会遇见一场逃不掉的孤寂修行。有人在孤寂的狂欢中寻求到了慰藉，有人在狂欢后的孤寂中痛苦挣扎。
我有梦一朵，摇曳在风雨中。但求觅得一人心，白首不相离；但求棋逢对手，解我之愁。
且闭上疲惫的双眼，于曲径通幽处，听一听那“清晨和黄昏时候的清澈的磐声，仿佛催促我们无所信仰，无所归依的人，拣定一条道路精进前进”， 让鲜活的生命得以喘息，让漂泊的心灵得以安放。
- 生活之哀
“但是花明年会开的，春天明年也会再来的，不妨等明年再看；我们今年幸而能留住了一去将不复来的春光，我们也就足够满足了”
丁香都已盛开，山桃烂漫得开始憔悴，春天又从指缝溜走。
那时年少，梦里皆笑，不知花落多少。
那时的白月光，今时的蚊子血。
后来才发现人情是漠然的，比人情漠然的是岁月，比岁月更漠然的是无可抗拒的自然。
后来才发现等待是脆弱的，比等待脆弱的是誓言，比誓言更脆弱的是不堪一击的生命。
于是，后来的岁月，你弄丢了你的青梅竹马，我失去了我的似水年华。
错过的风景可以回头再看，可是错过的人将消失不再。
閱讀更多 四月木棉 的文章
