中山大學孫逸仙紀念醫院，親朋好友為即將赴武漢的醫護人員加油打氣。南方日報記者 肖雄 攝
“怎麼還沒來信息，不會出事了吧？”在廣州家中，賴雅芳隔幾秒就看一眼手機。往常這個時候，丈夫謝國波已經從武漢市漢口醫院的隔離病房出來，回到住處給她報平安了。失聯了不知多久，丈夫終於來電，說有事耽擱了。掛了電話，她扶著額頭自言自語道：“疫情快點結束吧！”
她知道，其他2000多名廣東醫療隊隊員的家人也這麼想，所有人都這麼想。自己最親最愛的人在千里之外與疫魔戰鬥，這種經歷對多數人來說都是第一次。從不捨到擔心，再到思念、心疼，這些情感在反覆交織。
一個理解的笑容，讓他們卸下一天的疲累；一句“你說，我在聽”，讓他們的壓力得到紓解；一聲“家裡一切都好”，讓他們在戰鬥時心無掛礙……在這段不尋常的日子裡，家人的支持讓廣東醫療隊員們勇往直前。
戰疫，我是你的鎧甲；歸來，你是我的世界。
你去就是，我沒問題
謝國波剛去武漢時，賴雅芳對他有些“不滿”。“你讓我在家好好照顧自己，但你呢？”有一次，懷有身孕的她忍不住發了脾氣。原因是丈夫第一天下臨床後，發現衣服後面的帶子受了點“汙染”，好在及時消了毒。
從那次後，夫妻倆約定，謝國波每天都要給家裡報平安。有時遲遲沒來信息，賴雅芳就打電話過去。
報名支援武漢前，謝國波徵求妻子的意見。“你現在是‘兩個人’，怕你照顧不好自己。”他說。賴雅芳說：“你去就是了，我沒問題呀。”除夕夜送丈夫回省人民醫院集合時，賴雅芳強忍著，在回來的路上才讓眼淚流下來。作為同行，她知道工作時專心的重要性。
出征那天，很多親朋好友都來送行。大家清楚，這不是一次尋常的出差或遠行，時間緊迫，千萬句叮囑大都化作一句話：“保重身體，平安回來！”
除夕當晚，在廣東實驗中學讀高二的羅迪回到家中，還沒來得及摘掉口罩，就看到母親吳金玲正在收拾行李。當時關於新冠肺炎疫情的新聞已經鋪天蓋地，他愣愣地看著母親，最後憋出來一句：“注意安全。”
今年17歲的羅迪，給人一種超越年齡的冷靜和理性。回憶起那天的場景，他說：“當時其實有些慌亂，一直在心裡告訴自己，不要給媽媽添亂……”在暨南大學附屬第一醫院送行時，他甚至還講了個笑話，把吳金玲逗樂了。
疫情緊急，有些人甚至連一句“保重”都沒來得及當面說。
春節放假回到老家後，吳文慧就期待著男友王凱來提親的那天。大年三十，王凱突然跟她視頻對話，說要去湖北。“你平時心臟不太好，回頭出了事怎麼辦？”吳文慧第一反應是不同意。
但她知道自己說服不了王凱，最後還是幫他改簽了機票，把目的地從她的家鄉改成廣州。實際上，相戀10年，她已經記不清有多少次，在珠江醫院工作的男友因為緊急工作臨時爽約。“你就是個‘鴿子王’！”吳文慧苦笑著說。
王凱等人支援的漢口醫院，重症、危重症患者多，工作千頭萬緒。好在心臟一直比較給力，沒有出現問題。但他沒想到的是，吳文慧又揪住新的問題“發難”。
“你臉上都是印痕和壓瘡，得注意保護啊！”視頻對話時，吳文慧開玩笑說，“降低了顏值，還怎麼娶我？”其實她是擔心病毒會進攻創口。
兩人哈哈大笑。笑罷，王凱一臉認真地說：“我一定會平安回去的，這一次，我不會再爽約了。”
你在一線，後方有我
“媽媽，爸爸是不是‘白衣天使’？”聽到4歲半的小女兒突然發問，沈思停下手中的家務活。原來，小傢伙在媽媽手機上看到一些醫護人員的視頻。沈思摸著她的小腦袋說：“當然是呀。爸爸正在武漢拯救人類呢。”
沈思和丈夫王昊都是暨南大學附屬第一醫院的醫生，對於她來說，醫生執行緊急任務是常有的事，但“只要注意做好防護，一般不會‘中招’。”
過去的一個多月，在廣東2000多個家庭中，至少有一個“主心骨”暫時缺席。善解人意的其他成員，默默地承擔起留下的家庭責任，讓生活平靜過渡。
這段時間來，每天晚上，沈思都會在網上提前“點好”第二天的肉和蔬菜。值白班時，就由年過七旬的姥姥照顧兩個孩子。孩子喜歡“拆家”、打鬧，讓沈思感到頭疼。採訪時，她跟記者開玩笑說：“我甚至懷疑，孩子他爸就是為了躲清閒才走的。”
跟小女兒不同，10歲的兒子王思元已經懂得離別的滋味。“媽媽，我想跟妹妹睡一個屋。”前幾天，有獨立小房間的王思元提出這個要求。沈思知道這跟丈夫離家有關，“父子倆平時愛一起打籃球、游泳、玩遊戲，爸爸在家，他才有安全感”。
這種心裡空空的感覺，也一直伴隨著賴雅芳。謝國波在家時，每天燉好燕窩等補品，端到她嘴邊來；每次產檢都陪著，什麼都不用她管。打丈夫走後第一天，賴雅芳就感到無所適從：沒人盯著她按時按點吃飯，去做產檢發現自己根本不熟悉流程。要強的她給自己打氣：“沒事的，我可以照顧好自己，不讓老公擔心！”
即使理性如羅迪，也不免有黯然神傷的時候。有時早上起來，他會喊母親吃早餐，以為她還在房間裡補覺。吃飯的時候，突然注意到母親坐的椅子是空的，心情就變得低落。每次視頻聊天時，吳金玲都會囑咐他保護好自己，同時抓緊時間學習。
這段時間，羅迪覺得自己跟以前有些不一樣了，但又說不上來哪裡不一樣。每天準時上網課之餘，他還會聽一些外語歌曲舒壓，甚至開始學唱。“媽媽一直想聽我唱歌，但我總是不好意思開口。”羅迪說，“等媽媽回來，我一定唱給她聽。”
英雄，我們等你凱旋
家人是最好的心理醫生，能到達心裡最柔軟的地方。當醫療隊員們感到難以支撐時，往往是家人讓他們“滿血復活”。
“浩子，我覺得你在武漢表現得不好。”前幾天，在給同事劉浩的“家書”中，留守後方的南方醫院呼吸與危重症醫學科護士長朱順芳“批評”了她。為什麼這麼說？她緊接著寫道：“因為你都不怎麼理我。”
這封信看似在“撒嬌”，實際上表露了一種心疼。在湖北，廣東醫療隊接管的都是任務最重的病區，工作量超負荷。從新聞中瞭解漢口醫院的情況後，工作20多年的朱順芳說，困難超出她的想象。
朱順芳和劉浩相識18年，親密如親姐妹一般。劉浩隨首批廣東支援湖北醫療隊奔赴武漢後，兩人聯繫就變少了。朱順芳不敢打擾她，只能默默心疼。劉浩喜歡吃肉，朱順芳就許下承諾：“等你回來，我就做一鍋紅燒肉，都是你的。”劉浩想了想說：“換成排骨行不行？”
聽到吳金玲發來的語音裡帶著哽咽，羅迪知道她又“感性”了。在他心裡，母親是個情感豐富的人，看到病人痛苦甚至離世，會跟著一起傷感。視頻聯繫的時候，他總是安靜地聽母親傾訴，把情緒完全釋放出來。“責任感強是好事，但只要盡力就好。”他安慰母親，“你是病人的依靠，一定要堅強。”
在前線奮戰時，一封封或長或短的“家書”，搭乘互聯網來到醫療隊員面前，成為寒冬裡的一碗熱湯。
2月14日是賴雅芳和丈夫的第一個結婚紀念日。在這之前，賴雅芳手寫了一封書信，不少平時說不出口的話從筆尖“流”出來。“希望笑起來像個太陽的你，可以用樂觀的態度感染身邊的同事……寶寶在等你回家，聽你講自己的英雄故事……”她寫道。
幾天前，學校老師在線上佈置了一篇作文，主題為“抗擊疫情”，王思元在作文紙上寫了《給爸爸的一封信》。寫好後，他拿給沈思看，說：“媽媽，這是我寫得最快的一篇作文！快幫我拍照，發給爸爸！”
在王思元心裡，爸爸是個大英雄。他在作文中提到，有一次，從照片裡看到爸爸的手術衣被汗水溼透，“我很心疼，也感到驕傲，你是跟病毒戰鬥的勇士”！
收到兒子的“家書”時，王昊正在去隔離病房的路上。他驚喜地發現，路旁的櫻花已盛開。晚上，他給兒子錄了一段視頻作為回信：“元元，武漢的櫻花開了，春天來了，疫情就快消散了。等著爸爸回來啊！”
來源丨南方日報
閱讀更多 金灣發佈 的文章
