電影《歸來》是根據嚴歌苓的小說改編，張藝謀導演，鞏俐和陳道明主演的一部力作，2014年上映。
世界上最遙遠的距離，是你活在我的生活裡，我卻活在你的記憶裡
文革末期，被錯劃為右派的陸焉識流放農場改造十幾年。在惡劣的環境下，陸焉識始終忍耐著，期待和妻女再次相聚的一天。生活在陸焉識陰影下的馮婉瑜母女謹小慎微，戰戰兢兢地過著自己的日子。
但是不久，農場傳來消息，為了能跟日思夜想的家人見上一面，陸焉識從農場逃跑了。
陸焉識幾經輾轉，終於到了離開十幾年的家，小心翼翼的躲避著追蹤，見到了自己的女兒，為了避免給妻女帶來傷害，告訴女兒第二天準備和妻子馮婉瑜見面的時間和地點，叮囑兒女一定要告訴媽媽。
女兒在舞蹈團跳芭蕾舞，在一個節目的排練中，隊員們正為誰能夠跳主角競爭著。
婉瑜和女兒受到著組織上的盤問，她們被要求，如果陸焉識回家，一定要上報組織。擔心著丈夫的婉瑜，迫於壓力，不得不點頭答應了。
這時候，陸焉識想象著女兒會如自己期望的那樣，如實的把自己交代的事情辦好，等待著第二天和妻子見面。
在他的心裡，妻子和女兒就是他的一切，他之所以能忍受著十幾年的屈辱，是家裡的妻女給予的強有力的心裡支撐，相信一家人終有團聚的那一天。
在那個時代，物質是極端匱乏的，人們是貧窮的，同時還要承受著錯誤的批判給予他們的不公正待遇。他們內心對彼此的愛，卻是真實的炙熱的，沒有因為任何客觀的因素髮生過改變。
哪怕主流社會強加給他們不願接受的認知，也改變不了兩個人對彼此的惦念與牽掛，寧可冒險出逃，也要去跟心愛的人見上一面。
正像木心的詩句:
從前的日色變得慢；車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人。
愛了就是一輩子，不會改變，從不後悔。
世界上最沉重的愛，是你深愛著想象裡的我，我深愛著現實裡的你
然而，陸焉識做夢也想不到，一心想跳主角的女兒丹丹，還是把父親的下落告訴了從農場來抓他的人。
早上，一心想早點見到婉瑜的陸焉識，終於在人流中見到了婉瑜，不顧一切的走出了自己的藏身之所，大聲呼喊著婉瑜的名字。
陸焉識的呼喊聲很快引來了農場的人，他們從女兒那裡得到他的消息，正奔跑著來抓他。這時候，把一切都看得清清楚楚的婉瑜，不顧組織上的人的交代，大聲提醒陸焉識快跑，陸焉識卻像沒有聽到一樣，依然拼命的跑向婉瑜。
最終，儘管一再掙扎，陸焉識還是被抓住了，婉瑜在拉扯之間摔倒在地，血流不止，昏迷了過去，自己貪黑做好的準備送給丈夫的饅頭滾落一地，猶如此時兩個人瑣碎的心。
兩個人，誰也沒想到，等待了許久，期盼了許久的見面，竟然以這樣的方式收場。
為了能見到對方，兩個人都把自己的安危置於腦後，只為了能夠近距離的見到心裡牽掛的人，哪怕只是看一眼，哪怕只是一個擁抱。
我們沒有理由去埋怨女兒，在女兒稚氣的心靈裡，還不能完全理解和懂得成人的世界，還沒有能力判斷成人世界的對與錯。
一生只愛一個人
三年後，文革結束，陸焉識被平反，終於離開勞動改造的農場，回到了家。
到家後，他卻發現婉瑜因為心因性失憶，已經不認識他了。她只記得自己給她的信裡，告訴她五號回來，她的記憶停留在了五號這個點上，再沒有其他的。歷經十數年磨難，終於回家的陸焉識在她眼裡，變成了一個毫不相干的人。
陸焉識想盡了各種辦法，讓女兒帶著婉瑜去車站，自己假裝從車上下來，從站臺出站，走到婉瑜的面前；假裝成修鋼琴的師傅，彈奏婉瑜最熟悉的曲子；把自己曾經寫的一摞摞的信件，郵給婉瑜，自己假扮讀信人，一封封讀給她聽……
各種能想到的辦法都用盡了，婉瑜依然認不出陸焉識，在每一次的嘗試失敗後，陸焉識的心，碎成了渣，心底和眼角的淚無聲的在流。
馮婉瑜的病依然沒有好。
最終，陸焉識釋然了，只要能守在婉瑜的身邊，能夠每天看到她，能夠一直照顧她，就夠了。
愛情，尤其到了中年之後的愛情，不就是互相的陪伴嗎？只要心裡一直記著對方，牽掛著對方，惦記著對方，就滿足了。
每天給她做吃的，每天陪他散步，每個月五號陪他去車站接焉識，正常老了的生活，不也就是這個樣子的嗎？
馮婉瑜的心裡，除了焉識，沒有別的。她的一切生活軌跡都是圍繞著焉識而存在的，焉識也是一樣，也幾乎每天都守在婉瑜的身邊。
結語
影片的最後，馮婉瑜還是沒能識別出眼前這個人，就是自己日思夜想的丈夫，但是陸焉識卻像當初婉瑜等候他一樣，一直默默守候在婉瑜的身邊。
每個月五號，依然陪她去車站接自己，不管春夏秋冬、不論風霜雨雪，直至生命的盡頭，直到永恆，一直陪著。
在馮婉瑜的心裡，忘記了自己，也不認識了心底的那個人，卻永遠沒有忘記等你回家。
電影讓我們看到了樸素的愛情，樸素中見證了愛情的偉大，看到了那個年代裡，人們的默默堅守，也看到了自己父輩們似曾相識的故事。
閱讀更多 最美的秋天與你相遇 的文章
