殷桃扮演的楊貴妃
在《紅樓夢》誕生之前，《西廂記》《牡丹亭》《長生殿》《桃花扇》等四大古典戲劇寫盡了愛情的各種形式。或者換一種說法，《紅樓夢》受到了以上作品的啟示，並將劇中呈現的形式都寫的更加深入，更加動人心魂，無以復加，使後來者再也無法企及其高度。
以《長生殿》故事為例，安史之亂平息後，從蜀地回到長安的李隆基對縊死在馬嵬坡的楊貴妃進行改葬，在土中並沒找到屍體。為了解開這一謎題，他請方士楊通幽去尋找，楊通幽上窮碧落下黃泉，在冥界判官處查了生死簿，又去天庭，都沒有楊玉環的蹤影。他請織女指點迷津，織女是怎麼回答的呢？
你不聞世界之外，別有世界，山川之內，另有山川麼？
這和賈寶玉尋找黛玉的結果一樣。《紅樓夢》中寶玉到陰司泉路，被人所阻，問他為何而來，寶玉說：“適聞有一故人已死，遂尋訪至此，不覺迷路。”那人說：“故人是誰？”寶玉道：“姑蘇林黛玉。”那人冷笑道：“林黛玉生不同人，死不同鬼，無魂無魄，何處尋訪？”
楊貴妃死後，尸解飛昇，跳出三界外，不在五行中。既不在天庭，也不在冥府，非人非鬼非神，與迷津處那人給寶玉的答案是一致的。很可能，曹雪芹的這一段描寫，受到了洪昇《長生殿》的啟示。
在洪昇創作《長生殿》之前，唐明皇與楊貴妃的愛情故事已經有好幾個版本，唐代詩人白居易寫過《長恨歌》，宋代小說家樂史撰有《楊太真外傳》，還有其他七七八八的筆記野史，不逐一舉例了。如何把一個耳熟能詳的故事寫出新意，非大手筆不可。無疑，洪昇就是那個大手筆。一部戲劇不止是文本創作，還寄託了作者的情思、人生態度和世界觀，它是現實生活的投影。
唐明皇立楊玉環為貴妃後，楊氏一門盡得榮寵，楊玉環的哥哥楊國忠被任命為丞相，三個姐姐被封為秦國夫人、虢國夫人、韓國夫人。楊國忠手秉大權，與擁兵的藩鎮大將安祿山交惡，久懷異志的安祿山以討伐楊國忠為名，於天寶十四年發動了叛亂，一路殺向長安，唐軍兵敗如山倒，唐玄宗率領妃嬪與大臣們向蜀中逃去。逃亡到馬嵬驛，護駕的六軍將士停駐不前，並殺死了楊國忠。之後，又追斬了虢國夫人。士兵們認為，天下大亂，根源在楊氏姐妹，因此請求處死楊玉環，唐玄宗李隆基無奈，只得命高力士勒死楊玉環，草草掩埋。這一段描述基本上符合歷史事實，也是這部劇的前半部分。
楊玉環被立為貴妃是天寶四年的事，至天寶十四年殞命，伴隨唐明皇恰好十年的光景。《長生殿》裡有一段唱詞不妨錄在這裡，為這段時光做個印證：
恩從天上濃，緣向生前種。金籠花下開，巧賺娟娟鳳。燭花紅，只見弄盞傳杯，傳杯處，驀自裡話兒唧噥。匆匆，不容宛轉，把人央入帳中。思量帳中，帳中歡如夢。綢繆處，兩心同。綢繆處，兩心暗同。奈朝來背地，有人在那裡，人在那裡，裝模作樣，言言語語，譏譏諷諷。咱這裡羞羞澀澀，驚驚恐恐，直恁被他摶弄。
這是一段豔詞，但文字實在漂亮，將一個入宮少女的甜蜜心思展現的淋漓盡致。
愛情具有排他性，縱然唐明皇是帝王，也不能避免，楊貴妃入宮後，立刻將玄宗比較寵愛的梅妃排擠了出去。有一次唐玄宗召楊氏一門貴戚入宮飲宴，楊貴妃的姐姐韓國夫人、秦國夫人等國戚被安置在偏殿，唯獨嫵媚的虢國夫人被宣詔單獨陪玄宗皇帝飲酒。這引起了楊玉環的猜忌，使起了小性子，觸怒了唐玄宗，被譴回楊家了。不過，很快唐玄宗就後悔了，眼前沒了楊貴妃的影子，他茶飯不思，坐立不寧，接連藉小故處罰了幾個宮人。高力士看出了原因，勸說他召回楊貴妃。經歷了這場風波，楊玉環對愛情專屬性的要求絲毫沒有減弱，而唐明皇也意識到，他放不下這個敢愛敢恨的女子。
七月七日乞巧節，楊玉環在長生殿對玄宗說：“妾想牛郎織女，雖則一年一見，卻是地久天長。只恐陛下與妾的恩情，不能夠似他長遠。”唐明皇當即回應道：“朕和你焚香設誓去。”詩人白居易也寫過這個橋段，“七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”，不過《長生殿》劇中寫的更加具體，細節更加飽滿。李隆基與楊玉環對著牛郎織女星發誓：“雙星在上，我李隆基與楊玉環情重恩深，願世世生生，共為夫婦，永不相離。有渝此盟，雙星鑑之。”這一段誓言，言語平實，實則無異於民間夫婦結縭，很有些現世安穩的味道在裡面。
李、楊二人的誓言被天穹中的牛郎織女聽到了，也被感動了，牛郎對織女說：“天孫，你看唐天子與楊玉環，好不恩愛也！悄相偎，倚著香肩，沒些縫兒。我與你既締天上良緣，當作情場管領。況他又向我等設盟，須索與他保護。”這為後面故事向浪漫主義的方向發展埋下了伏筆。
楊貴妃死在馬嵬驛後，幽魂縹緲，怨氣不散，遇到了當地的土地神，土地神說：“你本是蓬萊仙子，因微過謫落凡塵。今雖是浮生限滿，舊仙山隔斷紅雲。吾神奉嶽帝敕旨，解冤結免汝沉淪。”對於自己前身為蓬萊仙子，楊玉環並不驚喜，而是問土地還能否再與玄宗皇帝相見。在她的心裡，做神仙遠不如和夫君相見。且看她的唱詞：
一曲霓裳逐曉風，天香國色總成空。可憐只有心難死，脈脈常留恨不窮。
土地神使用了法術，保留楊玉環的屍身不腐，以便將來尸解飛昇。還發給她路引，自此之後她可以御風而行，不在被困在馬嵬驛這個傷心之地。朝遊北海，暮到蒼梧，在天地之間自由的飛翔。
再說逃亡蜀地的唐明皇，念及楊貴妃的死，悔恨不已，他為自己的怯懦而悔恨。且看他的兩段唱詞：
獨自登臨意轉傷，蜀山蜀水恨茫茫。不知何處風吹雨，點點聲聲迸斷腸。
白楊蕭瑟雨縱橫，此際孤魂淒冷。鬼火光寒，草間溼亂螢。只悔倉皇負了卿！我獨在人間。委實的不願生!
楊玉環復活，這一段描寫和舞臺設置非常精彩，充滿了“超我”之與“自我”的哲學意識。楊玉環的屍身復甦，與她的幽魂形成了兩個“我”，她的幽魂說：“果霎時再活，向前移走，覷形模與我無妍醜。……且住，這個楊玉環已活，我這楊玉環卻歸何處去？”這時候，復活的屍身走向楊玉環的幽魂，彼此面對面凝視著對方。土地神說：“玉妃休迷，他就是你，你就是他。（指屍向幽魂）這軀殼是伊，（指幽魂向屍）這魂魄是伊，真性假骷髏，當前自分剖。”
接下來，作者做了一個大膽的設計，楊玉環的幽魂面對自己沉重的身體，無法接受，做退避狀。而屍身則追著她的幽魂在舞臺上奔跑。靈魂是輕靈的，自由的，而肉身是沉重的，如果沒有愛，必然沉淪於最黑暗的地方。對於有些人，有沒有愛並不重要，柴米油鹽足矣；對有些人，沒有愛，只能死。最終，幽魂接受了肉身，二者合為一體。畢竟，在她的心裡，還有一個人。
神仙本是多情種，蓬山遠，有情通。
神魂合一的楊玉環醒後有一段唱詞，也十分精彩。
乍沉沉夢醒，故吾失久，形神忽地重圓就。猛回思惘然，現在自莊周，蝴蝶復何有。我楊玉環，不意今日冷骨重生，離魂再合。真謝天也。似亡家客遊，似亡家客遊，歸來故丘，室廬依舊。
莊周夢蝶，究竟是莊子夢見自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶夢見自己變成了莊子？這是中國文化裡永恆的，也最浪漫的構想。
楊玉環飛昇後，帶走了當時與她一起掩埋的定情信物金釵與鈿盒，就連包裹她的那一張毯子也化作了一片雲彩。她預想叛亂平息後，玄宗皇帝必定來改葬，因此留下了香囊作為暗號。這從另一個方面印證了兩人心意相通，玄宗後來命人挖開馬嵬驛的荒丘，只看到了香囊，而未見屍骨，成為他心裡最大的疑惑。自此之後，他心心念念尋找有關楊玉環的線索，有一個名叫王嬤嬤的鄉間婆子，撿了一隻楊貴妃的襪子，也來進獻。玄宗皇帝立刻賞賜給她五千貫錢。這個王嬤嬤很有生意頭腦，在沒有進獻之前，不斷開“楊貴妃襪子展覽”，已經賺了不少錢。這是劇中頗具幽默色彩的地方。
楊通幽到了天庭，在織女的指點下，赴蓬萊仙山見到了楊玉環，並帶回了金釵、鈿盒作為信物。為了讓唐明皇相信他見到了楊妃，他說出了“長生殿誓言”這個秘密，此事只有李隆基和楊玉環二人知道，證實楊通幽所言非虛。楊通幽又告訴李隆基：“八月十五日夜，月中大會，奏演《霓裳》，恰好此夕，正是上皇飛昇之候。我在那裡專等一會，敢煩仙師屆期，指引上皇到彼。失此機會，便永無再見之期了。”
但使有情終不變，定能償夙願。
楊通幽在中秋之夜，用法術將唐明皇帶到了月宮，在哪裡他見到了日思夜想的楊玉環。眾仙人都來祝賀他，原來李隆基本是元始孔升真人，楊玉環是蓬萊仙子。他們是被遣到人間去渡劫的，如今已功行圓滿。玉帝得到牛郎織女的陳情，說他二人情義至堅，玉帝發了一道詔書，准許他二人結為夫婦，永住忉利天。
肉身是沉重的，除非你是個情種。《長生殿》中的李、楊二人最終突破生死限，跳出痴迷洞，自由的生活在忉利天界。毫無疑問，洪昇不止是一個講故事的劇作家，更是一個對傳統意識有反省思想的人。楊玉環死後，他曾借流亡在民間的女子永新、念奴祭奠楊玉環的場景，用一段唱詞對“紅顏誤國”的認識提出了質疑。
想著你恩難罄，恨怎忘，風流陡然沒下場。那裡是西子送吳亡，錯冤做宗周為褒喪。
名花無恙，傾國佳人先歸黃壤。總有麥飯香醪，澆不到孤墳上。
古代士大夫頭腦中有個“紅顏誤國”的奇葩念頭，西周顛覆，是因為褒姒；吳國被滅，是因為西施；北齊完蛋，是因為馮小憐；天寶之亂，是因為楊玉環……類似的例子還可舉一長串。皇帝與臣僚無能，卻讓女人出來背鍋，也真是笑話。
《長生殿》裡還有很多好玩的段子。比如改葬楊玉環時，有個老頭冒充女工，結果被扯著鬍子揪出來了。比較文雅的，是關於雨的，李隆基逃亡蜀中的路上，雨水飄零，道路難行，極其倉皇。回到長安，無論是看到什麼，聽到什麼，都令他傷心。正所謂春風秋雨，無非即景傷心事。
有一次他睡著了，忽然被一陣急雨聲敲打梧桐樹的聲音驚醒，他恨不得把外面的梧桐樹砍個乾淨，看他唱道：
我只道誰驚殘夢飄，原來是亂雨蕭蕭，恨殺他枕邊不肯相饒，聲聲點點到寒梢，只待把潑梧桐鋸倒。
因為驚醒了夢而砍樹，這雨聲留在他心底的陰影多大？
另一個段子是關於安祿山的，說他是一條豬頭龍，合該奪了唐明皇的寶座，享受幾年天下。不過，很快就被手下李豬兒給暗殺了，亂局也被郭子儀等大將平定。儘管安祿山死了，但成了唐明皇永遠的噩夢。兩京收復，他回到長安，反覆做著逃亡的夢，有一次他夢見自己到了一個荒郊的驛站（馬嵬驛的重現），與內侍、楊貴妃走散了。到處是破敗的建築，剌剌風搖、寒蛩破壁，一霎時連驛亭也都不見，又到了長安的曲江池上。只見一大片黑水，中間湧出一個怪物。豬首龍身，舞爪張牙，奔突而來。
唐明皇大吃一驚，只見兩個金甲天神從水裡奔了出來，拿著鐵錘和鎖鏈，將那豬頭龍縛住，並怒喝道：“唗，孽畜，好無禮！怎又逃出，到此驚犯聖駕，還不快去。”原來是安祿山從地府中逃了出來，又來唐明皇的夢中搗亂。
一本經典之作，一定有其魅力所在。《長生殿》的價值就在於，每一個讀者，每一次閱讀，都會有新的發現。
古本影印《長生殿》
電視劇《大唐歌飛》中王璐瑤飾演的楊貴妃
宮女念奴的影視劇形象，她也是中國古代註明的歌唱家
閱讀更多 讀書人馮御風 的文章
