文 | 鯨心
"poweroverwhelming是無敵，showmethemoney是加10000個礦和氣，blacksheepwall是地圖全開……"路明非對這個倒是駕輕就熟。"對，這個就好，地圖全開很有用吧？""當然啦，星際裡探路多重要你不知道？" ——《龍族·火之晨曦》
2月25日，被稱為"作弊碼之父"的橋本和久(Kazuhisa Hashimoto)去世了，作為一個發明了"上上下下左右左右BA"的男人，他的離世，將玩家們的時間一下子拉回那個紅白機的年代。冰鎮汽水的夏天，與鄰居家的小夥伴一起打《魂鬥羅》，輸入作弊代碼，三十條命在槍林彈雨下總顯得不太夠用——突然傳來家長開門的聲音，拔掉卡帶，一個時代結束了。
在那個沒有修改器的年代，一串作弊代碼可以讓我們快樂一整天。那時的我們就像是《哈利波特》中的小巫師一樣，打出一段作弊碼，就如同念出一段魔咒，屏幕上的那個遊戲世界就會發生翻天覆地的變化。記不住幾個完整的英文單詞，卻能流利地在鍵盤上打出"panzer"、"nuttertools"等作弊代碼，這應該是很多玩家最快樂的兒時記憶之一吧。今天，我們就來說說那些作弊碼的故事。
一次摸魚引發的靈感
據說元世祖忽必烈當年南下遠征，一日突然想吃家鄉的清燉羊肉。正當伙伕割羊燒火時，恰逢探馬飛奔進帳報告敵軍來犯。飢腸轆轆的忽必烈一心想著羊肉，一邊集結軍隊一邊大喊著羊肉，深知主子性情急躁暴戾的伙伕突然靈光一現，飛刀切下十多片薄肉，放在沸水裡攪拌幾下，這就是涮羊肉的來源。
看似與文章沒什麼關係，但作弊代碼的誕生，卻也與這個故事十分相似。
歷史上第一個作弊代碼的誕生現已經無從考證，相對較早且記錄在案的是馬修·史密斯（Matthew Smith）與他開發的遊戲《瘋狂礦工》（Manic Miner），這個當時十七歲的遊戲開發者僅花了八個星期就開發出ZX Spectrum第一款帶背景音樂的遊戲《瘋狂礦工》，雖然遊戲內容較為平淡，但是當玩家輸入"6031769"這串數字後，就可以隨心所欲地跳關。 而後來被證實，這串作弊代碼其實就是開發者馬修·史密斯的駕照號碼。
《瘋狂礦工》遊戲畫面
另一個版本的就是上文中提及的橋本和久與當時正在移植FC平臺的遊戲《Gradius》（宇宙巡航機）。作為科樂美的一名程序員，橋本在當時負責對這款遊戲進行移植以及後續測試。但這款遊戲在當時擁有極高的難度，在快要被這款硬核彈幕遊戲逼瘋的時候，橋本忽然靈光一現，在這個遊戲的程序中加入了幾行代碼，於是，"上上下下左右左右BA"，這個最有名的作弊代碼就此誕生，瞬間獲得全部裝備的橋本得以迅速通關，完成測試。
不過，在快速完成了任務之後，橋本和久卻忘記自己曾在遊戲中植入代碼的事，所以，這串作弊代碼就成為遊戲的一部分。
從時間上來看，馬修·史密斯在1983年開發出《瘋狂礦工》，而橋本和久是在1985年才將作弊代碼植入《宇宙巡航機》中。那為什麼橋本和久的這串代碼日後成為耳熟能詳的"遊戲魔咒"，而馬修·史密斯卻銷聲匿跡了呢？
我認為有兩點原因：第一在於科樂美官方對這種作弊碼持包容的態度，橋本和久不僅沒有因為這次意外的移植丟掉工作，反而開創了遊戲史上的先例——科樂美開始在後續的遊戲中加入作弊碼，正是因為此舉，《魂鬥羅》成為了當時FC平臺上通關率最高的遊戲，一舉成名！而馬修由自己開發的遊戲《巨樹》（The Mega Tree）慘遭失敗後就逐漸退出了遊戲界，這個遊戲天才從此無緣作弊碼與遊戲開發，堪稱遊戲界的"傷仲永"。第二點在於"上上下下左右左右BA"這串作弊碼十分好記，甚至有些洗腦，這種按起來很有節奏感的作弊碼在玩家的口口相傳中一度被誤認為是"上上下下左右左右BABA"，其實，只要一個BA就夠了。
你能在很多影視作品裡看到大家對這條作弊碼的誤解
與玩家之間傳遞的小紙條
"There is no cow level"，當玩家在《星際爭霸》中輸入這條作弊碼時，系統會立刻結束戰局，判定玩家勝利。
對於那些不瞭解暴雪歷史的玩家肯定會一頭霧水，沒有牛關？啥意思？
《星際爭霸》中很多作弊碼都通俗易懂，稍微有些內涵的，比如"blacksheepwall"，其實是取自一個小故事，故事中的黑羊作為異類，脫離高牆，走向外面的世界，在遊戲中的作用是視野全開。還有一些取自經典電影的臺詞，比如可以獲取資源的作弊碼"show me the money",其實是取自1996年的影片《甜心先生》，如果你搜索第79屆奧斯卡的海報，就能在小金人的右邊找到這句十分經典的臺詞，湯姆克魯斯在劇中反覆唸叨著這句臺詞，表達自己的人生態度。
而"There is no cow level"這條作弊碼背後，則代表了暴雪與玩家之間最有趣的一次互動。
故事還得從《暗黑破壞神》說起，不知是哪個無聊的玩家宣稱在崔斯特瑞姆城裡有一頭奶牛，點擊108次就可以進入最神秘的關卡——奶牛關，那裡全是可笑的奶牛。可以肯定的是，當時的《黑暗破壞神》是絕對沒有奶牛關的，但這個堪比《魂鬥羅》水下八關的遊戲怪談開始在玩家之間瘋狂傳播。
據說始作俑者還是暴雪本身，因為暴雪曾經在愚人節當天發佈了《暗黑破壞神》中的一頭奶牛持武器揮砍的圖片，不管怎樣，"奶牛關"成了暗黑玩家之間都口口相傳的梗。
"沒有奶牛關，真的沒有！"，暴雪將這個"小紙條"以作弊碼的形式加入到1998年的《星際爭霸》中，算是對這個謠傳的回應。不過，暴雪也認為，加入這樣的小彩蛋對遊戲本身還是有很多好處的，於是在續作《暗黑破壞神2》中，玩家在崔斯特瑞姆拯救凱恩的時候，會意外地發現河邊還有一具屍體，觸摸後就會爆出一件神器——維特之腳。
藉由這個神器，玩家就能進入真正的"奶牛關"，這個傳說終於得以成為現實！不過，暴雪也沒想到，這個當時的無意之舉，成為了日後西洋RPG界一個非常重要的彩蛋。
當然，這並不是故事的結束，在《暗黑破壞神3》中，"奶牛關"的機制更加完善華麗。但暴雪這種"傳小紙條"的方式卻沒有結束，《星際爭霸2》中，在搜索頻道搜索"奶牛關"，則會彈出"這沒有奶牛關"的字樣。
"There is no cow level"，作為一個將趣聞故事承上啟下的關鍵秘鑰，還真是令人回味無窮啊。
純粹的歡樂時光
如今遊戲的製作越來越模式化，程序員已經不需要像當年橋本和久那樣使用作弊碼來檢測遊戲的質量。而修改器、MOD以及眾多插件的引入，使作弊碼幾乎很難在遊戲中有登場的機會。作弊碼在今天看來更像是一種回憶，一份屬於我們童年獨特的快樂。如今暢遊在3A大作光怪陸離世界中的我，早已經見慣了各式各樣華麗無比的戰車與風景，卻依舊懷念那個在鍵盤上笨拙地打出"panzer"的少年，伴隨著從天而降的裝甲車與震耳欲聾的爆炸聲，我的童年就這樣結束了。
作弊本身是個貶義詞，但在那個遠離塵世，只能容下一人的虛擬世界中，作弊碼的出現就像是每個人對成功的渴望——僅在指尖與鍵盤的碰撞中，它不再遙不可及。現實生活中的任何一次投機取巧都可能讓人撞得頭破血流，但遊戲裡卻不會，我們毫無顧忌就能在這個世界暢遊，有了鎧甲，也有了武器。我們毫無代價地享有這份與付出不對等的回報，感受那種純粹至極，卻十分難得的快樂。它讓遊戲變得更加有趣，也讓我們的童年，變得更加完整。
-END-
關注“碎碎念工坊”，傳播遊戲文化，讓遊戲不止是遊戲。
閱讀更多 碎碎念工坊 的文章
