文 | 鲸心
"poweroverwhelming是无敌，showmethemoney是加10000个矿和气，blacksheepwall是地图全开……"路明非对这个倒是驾轻就熟。"对，这个就好，地图全开很有用吧？""当然啦，星际里探路多重要你不知道？" ——《龙族·火之晨曦》
2月25日，被称为"作弊码之父"的桥本和久(Kazuhisa Hashimoto)去世了，作为一个发明了"上上下下左右左右BA"的男人，他的离世，将玩家们的时间一下子拉回那个红白机的年代。冰镇汽水的夏天，与邻居家的小伙伴一起打《魂斗罗》，输入作弊代码，三十条命在枪林弹雨下总显得不太够用——突然传来家长开门的声音，拔掉卡带，一个时代结束了。
在那个没有修改器的年代，一串作弊代码可以让我们快乐一整天。那时的我们就像是《哈利波特》中的小巫师一样，打出一段作弊码，就如同念出一段魔咒，屏幕上的那个游戏世界就会发生翻天覆地的变化。记不住几个完整的英文单词，却能流利地在键盘上打出"panzer"、"nuttertools"等作弊代码，这应该是很多玩家最快乐的儿时记忆之一吧。今天，我们就来说说那些作弊码的故事。
一次摸鱼引发的灵感
据说元世祖忽必烈当年南下远征，一日突然想吃家乡的清炖羊肉。正当伙夫割羊烧火时，恰逢探马飞奔进帐报告敌军来犯。饥肠辘辘的忽必烈一心想着羊肉，一边集结军队一边大喊着羊肉，深知主子性情急躁暴戾的伙夫突然灵光一现，飞刀切下十多片薄肉，放在沸水里搅拌几下，这就是涮羊肉的来源。
看似与文章没什么关系，但作弊代码的诞生，却也与这个故事十分相似。
历史上第一个作弊代码的诞生现已经无从考证，相对较早且记录在案的是马修·史密斯（Matthew Smith）与他开发的游戏《疯狂矿工》（Manic Miner），这个当时十七岁的游戏开发者仅花了八个星期就开发出ZX Spectrum第一款带背景音乐的游戏《疯狂矿工》，虽然游戏内容较为平淡，但是当玩家输入"6031769"这串数字后，就可以随心所欲地跳关。 而后来被证实，这串作弊代码其实就是开发者马修·史密斯的驾照号码。
《疯狂矿工》游戏画面
另一个版本的就是上文中提及的桥本和久与当时正在移植FC平台的游戏《Gradius》（宇宙巡航机）。作为科乐美的一名程序员，桥本在当时负责对这款游戏进行移植以及后续测试。但这款游戏在当时拥有极高的难度，在快要被这款硬核弹幕游戏逼疯的时候，桥本忽然灵光一现，在这个游戏的程序中加入了几行代码，于是，"上上下下左右左右BA"，这个最有名的作弊代码就此诞生，瞬间获得全部装备的桥本得以迅速通关，完成测试。
不过，在快速完成了任务之后，桥本和久却忘记自己曾在游戏中植入代码的事，所以，这串作弊代码就成为游戏的一部分。
从时间上来看，马修·史密斯在1983年开发出《疯狂矿工》，而桥本和久是在1985年才将作弊代码植入《宇宙巡航机》中。那为什么桥本和久的这串代码日后成为耳熟能详的"游戏魔咒"，而马修·史密斯却销声匿迹了呢？
我认为有两点原因：第一在于科乐美官方对这种作弊码持包容的态度，桥本和久不仅没有因为这次意外的移植丢掉工作，反而开创了游戏史上的先例——科乐美开始在后续的游戏中加入作弊码，正是因为此举，《魂斗罗》成为了当时FC平台上通关率最高的游戏，一举成名！而马修由自己开发的游戏《巨树》（The Mega Tree）惨遭失败后就逐渐退出了游戏界，这个游戏天才从此无缘作弊码与游戏开发，堪称游戏界的"伤仲永"。第二点在于"上上下下左右左右BA"这串作弊码十分好记，甚至有些洗脑，这种按起来很有节奏感的作弊码在玩家的口口相传中一度被误认为是"上上下下左右左右BABA"，其实，只要一个BA就够了。
你能在很多影视作品里看到大家对这条作弊码的误解
与玩家之间传递的小纸条
"There is no cow level"，当玩家在《星际争霸》中输入这条作弊码时，系统会立刻结束战局，判定玩家胜利。
对于那些不了解暴雪历史的玩家肯定会一头雾水，没有牛关？啥意思？
《星际争霸》中很多作弊码都通俗易懂，稍微有些内涵的，比如"blacksheepwall"，其实是取自一个小故事，故事中的黑羊作为异类，脱离高墙，走向外面的世界，在游戏中的作用是视野全开。还有一些取自经典电影的台词，比如可以获取资源的作弊码"show me the money",其实是取自1996年的影片《甜心先生》，如果你搜索第79届奥斯卡的海报，就能在小金人的右边找到这句十分经典的台词，汤姆克鲁斯在剧中反复念叨着这句台词，表达自己的人生态度。
而"There is no cow level"这条作弊码背后，则代表了暴雪与玩家之间最有趣的一次互动。
故事还得从《暗黑破坏神》说起，不知是哪个无聊的玩家宣称在崔斯特瑞姆城里有一头奶牛，点击108次就可以进入最神秘的关卡——奶牛关，那里全是可笑的奶牛。可以肯定的是，当时的《黑暗破坏神》是绝对没有奶牛关的，但这个堪比《魂斗罗》水下八关的游戏怪谈开始在玩家之间疯狂传播。
据说始作俑者还是暴雪本身，因为暴雪曾经在愚人节当天发布了《暗黑破坏神》中的一头奶牛持武器挥砍的图片，不管怎样，"奶牛关"成了暗黑玩家之间都口口相传的梗。
"没有奶牛关，真的没有！"，暴雪将这个"小纸条"以作弊码的形式加入到1998年的《星际争霸》中，算是对这个谣传的回应。不过，暴雪也认为，加入这样的小彩蛋对游戏本身还是有很多好处的，于是在续作《暗黑破坏神2》中，玩家在崔斯特瑞姆拯救凯恩的时候，会意外地发现河边还有一具尸体，触摸后就会爆出一件神器——维特之脚。
借由这个神器，玩家就能进入真正的"奶牛关"，这个传说终于得以成为现实！不过，暴雪也没想到，这个当时的无意之举，成为了日后西洋RPG界一个非常重要的彩蛋。
当然，这并不是故事的结束，在《暗黑破坏神3》中，"奶牛关"的机制更加完善华丽。但暴雪这种"传小纸条"的方式却没有结束，《星际争霸2》中，在搜索频道搜索"奶牛关"，则会弹出"这没有奶牛关"的字样。
"There is no cow level"，作为一个将趣闻故事承上启下的关键秘钥，还真是令人回味无穷啊。
纯粹的欢乐时光
如今游戏的制作越来越模式化，程序员已经不需要像当年桥本和久那样使用作弊码来检测游戏的质量。而修改器、MOD以及众多插件的引入，使作弊码几乎很难在游戏中有登场的机会。作弊码在今天看来更像是一种回忆，一份属于我们童年独特的快乐。如今畅游在3A大作光怪陆离世界中的我，早已经见惯了各式各样华丽无比的战车与风景，却依旧怀念那个在键盘上笨拙地打出"panzer"的少年，伴随着从天而降的装甲车与震耳欲聋的爆炸声，我的童年就这样结束了。
作弊本身是个贬义词，但在那个远离尘世，只能容下一人的虚拟世界中，作弊码的出现就像是每个人对成功的渴望——仅在指尖与键盘的碰撞中，它不再遥不可及。现实生活中的任何一次投机取巧都可能让人撞得头破血流，但游戏里却不会，我们毫无顾忌就能在这个世界畅游，有了铠甲，也有了武器。我们毫无代价地享有这份与付出不对等的回报，感受那种纯粹至极，却十分难得的快乐。它让游戏变得更加有趣，也让我们的童年，变得更加完整。
-END-
关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。
閱讀更多 碎碎念工坊 的文章
