高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越

说到金庸,家喻户晓;说到高阳,知者可能寥寥。

实际上,这两位先生是齐名的,有句话这么说,“有井水处有金庸,有村镇处有高阳”。

这两位先生出生地相近,高阳出生于杭州横桥,金庸出生于嘉兴海宁。出生时间也接近,高阳出生于1922年,金庸出生于1924年。

而且,两人都是生于名门望族。

金庸的家族,不用多说。父亲查家在清朝是“一门七进士,叔侄五翰林”,康熙亲赐匾额。母家徐家也是富商,金庸生母徐禄是徐志摩的姑姑。


高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越


相比之下,高阳家世也不差。高阳也是笔名,他本名许晏骈,许家是钱塘望族,门第显赫,慈溪太后亲赐匾额。

高阳祖上虽然辉煌,到了高阳一代,家族的荣耀业已梦幻泡影。

高阳成长于动荡变乱的年代,少年失父,只读到高中便再无深造机会。23岁考进空军军校做职员,后随校迁徙去台,慢慢摸索着在内部刊物《笕桥报》上试水投些小稿子。

1951 年开始业余侦探言情小说创作,啼声新试,竟然清婉无比,极得大众好评。1964 年,高阳创作第一部历史小说《李娃》一鸣惊人,连载该小说的《联合报》因之订量激增,出单行本后居然再版20次,高阳由此开始写历史小说。

相比天才的作品,高阳好酒似乎也是天生的,这与同时期另外一名著名武侠小说作家古龙如出一辙。

古龙也是酒中豪客。作家燕青曾对高阳惊叹:“古龙豪饮,一大杯酒可以直接倒进肚子里,仿佛可以省略喉管之旅。”高阳扑哧一笑,又摇头:“这哪里是喝酒,分明是在糟蹋酒。”

虽然喝法不同,古龙确系高阳性格契合,酒道投缘的朋友。古龙英年而逝,生前好友购买48瓶XO威士忌洒向坟茔祭奠。

高阳在场见证,既伤良友之逝,复感世事无常,更觉得人生有酒且须醉,一滴何曾到九泉。


高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越

高阳,李费蒙,诸葛青云,古龙


大导演李翰祥是高阳好友,他第一次登门拜访,连称奇怪。因为大作家高阳的书房四壁兀立,根本见不到书,随处可见的居然是成行成列的威士忌、白兰地空酒瓶。

当然,高阳并不是没有藏书,他藏书1500册,只是并不放在书房。

如果只是好酒,那也只是个高阳酒徒而已,美酒配上高阳的才气,才是相得益彰。

高阳的历史小说,最大限度地忠于史实,不肯为了支撑作者的主观观点而拿捏史料。他讲故事不以设置包袱、铺陈悬念为能事。往往开篇平淡,初读需要耐心,随着他的娓娓道来,渐入佳境。他的文字似清淡绿茶,似乎特色不彰。惟有细品方觉回甘谏果,正味森森。

和古龙一样,著述颇丰的高阳却也是贫困潦倒,这却并不是因为好酒。

“七十年来忧患随”,高阳后半生,始终受到经济上的压迫。高阳在报社有优厚的年薪,又勤于笔耕,赚钱是不会少的。

只是,高阳一向自认为很有生意头脑,接连投资几个项目都宣告失败,越是他认为稳赚不赔的,越是输得惨。

一部《胡雪岩》大热之后,成为风行一时的畅销大书。商贾奉为商道宝典,几乎人手一册,“无商不读胡雪岩”。谁知著书者却因经商而潦倒半生?

高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越


钱如流水债如山。高阳新婚一年,就因生意失败不得不将妻子名下的两套房屋抵债。一赔再赔之下,郝天侠为补贴家计,甚至亲自掌勺在报社旁开了一家小菜馆。

后来高阳放弃经商而投资股票,这可怕的数字游戏再次玩得他血本无归。高阳名士风度,疏于理财。他爱借高利贷,时常为短期内筹款救急而将新著版权一次性卖断给出版社,日后虽再版,也无所酬。但别人欠他的旧债,却羞于费口舌讨还。

他花钱又没遮拦,一次和红颜知己吴菊芬闹别扭,第二天便随手购买价值七八千元的一款绿色巴黎皮包致歉。这是一笔不小的购买,足够寻常人家数月开支。

还有一次,高阳拎着一黄一黑两只鞋在作家陈清玉眼前晃荡,说是 700 元买的意大利名牌老人头,回家后才发现颜色不对。陈请他去退货,他笑道:“我岂是肯为这种事麻烦折腾的人。”鞋子往办公桌下一扔,咧嘴一笑,扬长而去。

高阳常年要喝高档洋酒,这又是一笔固定的不菲开支。后来他患病住院,因为从不知道参加任何社会保险,以至于付不出医疗费,幸亏人称当代孟尝的友兼老板、联合报系董事长王惕吾先生,最是爱才惜才,主动承担起了全部住院费用。

高阳心有所感,《病中手记》写道:“我在少年轻狂时期,曾有一联:天生傲骨难谐俗,养就雄心不受怜。惕老怜我,不是恤老怜贫之怜,而是怜才爱士之怜,每念及此,热泪盈眶……”

高阳身体抱恙,同酒息息相关。固然酒壮文思,然而肝肺常年被酒精浸润,已成不可逆的暗伤。

1992年5月12日,高阳先生因重症肺炎入院,6月6日辞世,享年71岁。


高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越


高阳谢幕了,他给我们留下了诸多传世之作。

高阳先生作品很多,不过最好的作品,都集中在清朝,他对清代历史的深度研究,更是专精到了学院派名家都难以企及程度。

其中堪称翘楚的,尤推这部《胡雪岩全传》。

人情练达即文章,世事洞明方论史。作为历史小说,高阳也花费了大量的心力去描述一个个粉墨登场的“人”。 他对人情世故、为人处世、权谋心术的描写,其入木三分、鞭辟入里的程度也是世所罕见的。

在《胡雪岩全传》里,对上到皇后下到民女的心理探究,对上到皇帝下至芝麻绿豆官员的心理描绘,对知识分子、商人等各行业各地方三教九流人士的立像,或慈悲,或怜悯,或谦卑,或无我,达到空前的高度。

胡雪岩的一生,是历史上草根逆袭的典范,曲折离奇,跌宕起伏,贯穿了咸丰到同治年间,就是这段时期一部活生生的晚清史。

许多朋友喜欢读曾国藩,胡雪岩当然比不上曾国藩。不过他们所处的是不同的层面,曾国藩已经被捧得很高,对许多人来说,胡雪岩这样的人物更接地气,更加真实。

马云说,经商要学胡雪岩。其实,不光是经商,胡雪岩的为人处世,思考方式,很多都是我们能够在生活中借鉴的。


高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越


胡雪岩这么出名,当然也被反复搬上荧幕,讲述他生平的连续剧,在不到20年里就拍过3部,陈道明、刘松仁、巍子都曾主演过胡雪岩。

夸张的是,三部电视剧中的两部——《八月桂花香》和《红顶商人胡雪岩》,都是改编自这套《胡雪岩全传》,可想而知这套书有多牛。

高阳先生的掌故考据无一不精,写作平和公允,文笔不夸张不沉闷。在书中,一个个场景,一个个人物都是十分鲜活的,就像是一幅画卷。

如果把胡雪岩比作一个可靠的IP电影,高阳就是个最好的电影导演,经他之手的作品,就是品质的保证,这绝对毋庸置疑。


高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越


这套高阳先生的代表性作品《胡雪岩全传》,在京东上售价359元,现在平台正在搞活动,满100减50,还有其他补贴,折合下来只要200多。

虽然价格看上去也不是太便宜,但这套珍藏版的《胡雪岩全传》,确实是物超所值的作品,一定会让你不忍释卷并有所收获。


高阳:和金庸齐名,与古龙拼酒,晚年贫困,留下传世之作无人超越


赞美之词,再多说也无益,耳听为虚眼见为实。想要购买的朋友,请点击下方链接,有什么问题,可以在下面留言或私信小院,我乐于解答或分享。



分享到:


相關文章: