他叫森林，和我同齡。因為堂哥娶了他姨姨的女兒，我和森林兩家自然而然成了剪不斷理還亂的親戚。在農村，這種盤根錯節的親戚關係，像長在自家院子裡杏樹，不知什麼時候它的鬚根就暗度陳倉到了隔壁鄰居家的院子，也不知什麼時候，它的枝葉就越過院牆，延伸到鄰居家的領空了。
我喚他父母姨夫、姨姨。他稱我父母姨夫、姨姨。
他家對面有座山，山上樺樹成林。森林出生第二天，在外工作的姨夫風塵僕僕趕回來，面對風聲濤濤的白樺林，"森林"二字便脫口而出。
森林在家排行老三，上面有兩個哥哥，下面有一個妹妹。他應該是我見到的第一個問題少年，三年級的時候，就學會抽菸，搞不到錢買紙菸的時候，就去偷他爺爺的旱菸。剛開始抽還提防老師，抽過一年半載後，就敢斜躺在教室外面的水泥臺子上，正大光明抽起來。老師用最嚴厲惡毒的語言罵他，甚至搭上他爺爺和他爸爸的名字，誰誰誰家的死狗，愧你家先人了!
森林四年級沒讀完，就去內蒙打工了，在一個磚廠拉了一年板車。過年回來時，一頭黑髮染成黃毛。姨夫動用全家能動的力量，一家四口將十四歲的森林摁倒在地，把自認為引以為傲的黃頭，被姨夫兩剪刀鉸了花裡胡哨。
森林一氣之下，找到楊家爸，頭上打上肥皂泡沫，剃頭刀子再細細過一遍，森林再從楊家爸家裡出來，就像肩膀上頂著一輪亮堂堂的月亮。
大冬天，光著頭的森林，成了村裡一道流動的風景。
他走他的道，任別人怎麼議論，毫不理會。見了人照樣哈哈笑著打招呼，街頭巷尾碰到抽菸的男人，他會大方老練地從腰包裡摸出香菸，給人發一支。
我與森林的關係變得熟絡起來，是我讀初二的那年寒假。正值青春期的我回到家裡，不想與任何說話，父親指使我去河灘飲馬，也懶得出去。滿臉的青春痘，變得沙啞的烏鴉嗓，都使人自卑。最怕在村裡遇到人，打招呼是令我非常難堪的事，只能勾著頭，匆匆走過。
那一年後半年，森林腰部出現了問題，不能幹重活，只好留在家裡放牛。得病的原因很簡單，夏天，幹完活，中午光著膀子睡在磚坯後面的陰涼裡，一覺醒來，腰部受潮氣入侵，落下病根。
姨夫在縣供銷公司當會計，供銷社體制改革時，他不惜花光自己所有積蓄，把蘇臺的供銷社給大兒子盤下來。這個後來被人叫商店的地方，規模之大在全縣可是掛的上名的。拋開商店面積不說，光後面的的院子足有五畝地大，而且還有一間可容納上千人看電影的大型倉庫（後來有人在裡面放過電影，六個村子的人全聚集在裡面看電影都不是問題），庫房所用木料全是松木，採用全鋼材房梁，清一色青磚一磚到底，是蘇臺村的標誌性建築。
森林家倉庫裡支有一臺臺球桌，是大人不完退下來的。一向大大咧咧的森林來到我家，見我伏案寫寒假作業，罵我念成書呆子了，說著抓起作業，一把揚到一邊，拉著我就往外走。搞得我連鞋也來不及穿好。臨出門時，衝著上房裡父親喊，姨夫，我和君君耍去嘍！
我沒聽見父親說什麼，已經被森林連拉帶拽來了大門外。
那個寒假，除了作業和幫姐姐劈柴外，多數時間陪森林聚在他家倉庫搗檯球。
說實話，鐵鍁把、钁頭把我都能拿穩，但檯球杆我確實捉不住，往往瞄準白球，動手時不時後手用力過猛戳到桌布上，就是打了飄，槍頭直接衝半空走了。森林手把手教我，如何瞄準，如何發力，如何正拉，如何反拉，如何吊球……
開學再回到縣城，當那幾個坐在後排的紈絝子弟想用打檯球來羞辱我時，我讓他們領教到了什麼叫無地自容，相反地，他們在我臉上看到了"另眼相看" 四個大字。
青春期的我，就是如此古怪，只不過是贏得三盤檯球，卻讓我在班裡找到了自信，那是比英語競賽獲得第一名更讓人自豪的事。
腰疼沒有好利索的森林，過完年沒有再去內蒙五原磚廠，而是隨村裡一個在銀川代工的人，去銀川挖掩埋天然氣管道的壕溝了。
我以為，挖壕溝和幹農活一樣，並沒有人們所說的那麼吃力艱辛。直到1999年10月的一天，我來到銀川讀中專時，偶爾看到森林的身影，光著膀子，在馬路邊的壕溝裡賣力地揮動著洋鎬。
秋老虎，秋老虎，大概說的就是那天的天氣。太陽毒辣辣烘烤著車水馬輪的城市，柏油路面上，像貼著一層薄膜，太陽下泛著白光，依稀能聞到瀝青揮發時的橡膠氣味。我和幾個同學熱的脫下外套，搭在肩膀上，有說有笑走在馬路上。
那天，森林聽到我喊他的名字，錯愕地看了我半晌，丟下洋鎬，爬上來同我握手，分明看到撫摸了一下自己的腰部，但是他依然臉上掛滿微笑，說，你個冷慫（罵人的話，也是關係親密的朋友之間的暱稱）咋在這？他過完年出的門，我秋後上的學，這大半年中間，我們處於失聯狀態。
返回學校的路上，我想起《平凡的世界》裡孫少平和金波在縣城相遇的情節，也想起路遙的話："生命裡有著多少的無奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷?雨浸風蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過青春奮鬥的日子和觸摸理想的歲月。"
一個週末，天空飄著濛濛細雨。森林停工休息，專門找學校來看我。我從宿舍樓跑出來，他打著一把黑色雨傘，抽著煙，等在雨中。那一天，我們像朋友，更像一對戀人，走在醫科大學校外空曠的操場上，一圈又一圈。談理想，談這幾年的遭遇，他開玩笑說讓我找個女朋友。最觸動我的，是他說姨姨姨夫偏心，光讓他掙錢，不管他的死活。我仔細琢磨，還真是這麼回事，他大哥在守商店，他二哥在縣城跑車拉人，車是姨夫新買的"松花江"。
夜裡，我兩在校門口的拉麵館裡，點一盤土豆燒牛肉、一盤涼拌雞胗、一盤花生米和六瓶啤酒，酒下肚，森林的話漸漸多了起來。說他這幾年的辛酸和沒上學的後悔，說著說著，有說到姨夫和姨姨待他不好，說著從衣兜裡掏出一盒藥，拍在桌子上。是一盒腰疼寧。
那一夜，我們聊到飯館打烊，最後又沿著學校前面的路來來回回走了好幾趟，直到一彎下弦月把冰涼如水的月光灑在我兩身上……
第二天一早，等我醒來，已不見森林的蹤影，我準備下床穿鞋時，發現枕頭下壓著五十塊錢。錢是他留給我的。我感到喉嚨發澀，他辛苦一天才掙十五元錢，整整五十元，可是他幾天的血汗錢啊！
大概他不想讓我找到他，故意沒告訴我他住的地方，或者還有別的原因，我不得而知。
每個週末，無論天晴或下雨，他都會來學校找我，不為別的，就一起吃頓飯，或者在學校門口的公交站臺旁坐坐，聊聊這幾天的所見所聞。臨了，他不忘開我玩笑，讓我抓緊談個女朋友，也不忘強塞給我十塊或二十塊錢。
我在學校學專業是工程測量，每學期有一次實地勘測。學校為了安全和節約開資，我們很少去外面實地測量，都是以小組為單位，在學校周邊進行測量實踐。
離學校不到一千米的地方，有個汽車修理廠，有一天我抱著水準儀，在修理廠附近跑點時，從敞開的大門裡，我看見森林在彎腰洗頭。包工頭為了節約房錢，在修理廠院內廉價給民工租了一間彩鋼房，裡面擺滿了木床，床上被褥零亂，髒衣物、臭襪子扔的滿床都是，地面上黑乎乎的油漬踩上去還打滑，腳臭味、汗腥味、機車的油漬味，充斥著整個房間。
彩鋼房外面，搭了一間更小的彩鋼房，算是民工的廚房，裡面正在煙熏火燎地煮麵條，做飯的女人好像被煙火嗆到了，一邊咳嗽一邊罵罵咧咧，不知是抱怨，還是有針對性地罵誰。
我想到過民工的條件艱苦，但沒想到比我想象中的更簡陋更惡劣。我還在驚愕中，已洗漱完畢換好衣物的森林，像那個冬天拉我去打檯球一樣，不容我反抗，被他拽到了大街上。這次我沒有吃他的飯。到飯館門口，甩開他，氣呼呼地走了。
那是我和森林從相處到最後，唯一的一次翻臉，不知道當時為什麼生氣，甚至發怒，現在追悔莫及。可惜生命不能重來，如果有下一次，我想對他說聲對不起！
兩年後，我如願畢業。森林停止了在外漂泊的日子，姨夫四處求人，把森林放進石油公司。成了縣石油公司的臨時工森林，一直幹到轉正，幹到生命終結。
畢業後的第二年，我舉家遷移到外地。自此，森林成了我和故鄉之間最牢固可靠的紐帶，不論我什麼時候想回家看看，他都會第一時間出現在家鄉的車站，迎接我歸來。突然有一天，他就不在這個世界了，再想起故鄉，我就成了一隻斷線的風箏，怎麼也回不到當初起飛的地方。
森林結婚那天，在縣城舉行婚禮。至那天是臘月二十二，天氣陰沉沉的，我和村裡幾個要好的朋友，打了一輛進城的蹦蹦車，參加了他的喜宴。敬酒之餘，他說過祝我生日快樂，因為他知道第二天是我生日。那是除了家人以外，第二個記得我生日的人。飲下"喜結良緣"的白酒，我感到眼裡泛起了淚花。
婚後，森林的日子過的很苦，每月400元的收入，很難維持一個家庭的正常運轉，城裡房子的額首付款是姨夫交的，但房貸要他自己還，加上結婚借下的爛賬，都等著他還。
上完十二個小時夜班，一下班，騎上媳婦陪嫁的"隆鑫"摩托，把在隆德縣城批發的蔬菜馱到一百二十里外莊浪縣城去買，互找差價，完了再把莊浪的豬崽馱回隆德縣城，有時還跑百里外的靜寧縣城，總之，只要打聽到有差價可賺，他什麼都倒賣。
他經常喝酒，喝完就給我打電話訴苦，說沒上學多麼後悔，哪怕初中畢業，也能混個主任當，如果半天沒聲了，準是在抹眼淚。只要他酒後打電話來，十有八九會哭。做為兄弟，我有些失職，單純的以為他就是後悔當初書念少了，影響前程發發牢騷而已。直到他離開這個世界的前兩個月，醉語朦朧中，他說了一件我不知該如何安慰他的話。
婚後第三天領媳婦回孃家，俗稱"回門"。森林兩口子回門那天，天上飄著鵝毛大雪。路過一個鄉鎮，媳婦說這裡有個朋友，有句重要話要說，讓森林在雪裡等一等。
這一等，就是兩個小時。森林抽完了兩包煙，把地面上的雪踩成瓷實的冰溜子。他知道媳婦在和他找對象之前，談過一個對象，而這個前對象恰恰就在這個鄉鎮。森林的心亂極了，像腳下錯亂的腳印，如天空紛飛的雪花……
有一次，森林的大女兒患重感冒住院，要抽血化驗，因為縣醫院副院長是他家親戚，於是，森林動了一個念頭，把女兒的血型化驗了一下。結果出來，正是他想到的結果，也是他最不想看到的結果。
他想過離婚。可是二女兒剛剛呱呱墜地。就這樣，女兒血型這件事，成了囚禁他半生的的枷鎖，到死也沒能放下。
打開森林的QQ空間，裡面的說說和日誌，充滿了沮喪和對死的渴望。我幾度半開玩笑半認真調侃他，說，幸虧學歷不高，不然得惹哭多少少女。的確，讀完他的文字，任誰都有一種說不清道不明的無力感。
人常說，兄弟鐵不鐵，借錢試試。後來，他憑藉自己的努力，買下兩套住宅、一套商品房，還有一輛進口轎車。他買車時，我借過他一筆錢，我生意週轉不開時，一個電話，他就會把錢打到我的賬戶。
回老家的次數畢竟是少數，但只要我回去，他可以連家也不回，除了上班，所有時間都給了我。陪我去荒蕪的村莊，陪我走遍縣城的每一條道路，吃遍家鄉的特色美食，而且，不允許我花一分錢，我如果結賬，他會拉下臉，罵我在侮辱他，如果再這樣，以後回來不要聯繫！
他死的很體面，因為招待幾個像我一樣遠道而來的老鄉，與鄰桌發生爭執，為了不讓朋友受傷，他不顧一切衝在最前面。身上連中五刀，有一刀直刺心臟……
得到他去世的消息那個晚上，我一夜無眠，黑暗中默默流淚到天明。
……
和森林聚會，最喜歡唱的歌是《我的好兄弟》，四年不曾唱了，今天多想為你高歌一曲：
在你輝煌的時刻
讓我為你唱首歌
我的好兄弟
心裡有苦你對我說
前方大路一起走
哪怕是河也一起過
苦點累點又能算什麼
在你需要我的時候
我來陪你一起度過
……
閱讀更多 蘇臺文苑 的文章
