《紅樓夢》裡，史湘雲是賈母孃家的侄孫女，
“襁褓中，父母嘆雙亡 ”，在眾位小姐中，她算是最命苦的一個。湘雲的父親是史家長子，她是她父親的第一個孩子。湘雲母親去世時還很年輕，古代醫藥衛生水平差，女性在生育時風險極高。湘雲的身材是“蜂腰猿背，鶴勢螂形”，極為纖細。這樣的身材，並不利於生養。湘雲的母親大概也是類似的身材，很可能是難產而亡，所以，湘雲自制的燈謎中有一句叫“後事終難繼”。湘雲父親很快續絃，誰知沒過幾個月，他也去世了。
此時湘雲應該還不滿週歲，才能叫做“襁褓中”。
通常三歲之前，是構建安全感最重要的時期。這段時期，如果缺乏父母的陪伴和關愛，勢必影響成人後愛與被愛的能力 。
孩子從一歲半就開始自我意識的萌芽，他們迫切想要了解“我是誰”。在兩歲左右，孩子會出現執拗表現，以及秩序感和完美敏感期。這個年齡段的孩子很容易出現偏執、叛逆、情緒化等“不講道理”的表現。所以，父母需要體察孩子，並幫助他們順利渡過人生中這個重要敏感期，老人和保姆做得再好，也總有一些功能是他們無法替代父母的。
黛玉是六歲喪母，十一歲喪父，所以，雖然她性格敏感，心思細膩，但她的內心是豐足的，她並不缺乏愛與被愛的能力。她所有的小性和脾氣，都是針對寶玉的情感的不確定性，其他方面，她在情感上並不匱乏，即便有些任性和偏執，一旦遇到適當的教育和引導，馬上就能入正。
而湘雲是不到一歲就失去了雙親，後來的繼母，新婚幾個月就喪偶，不可能有經驗和心情照顧她，賈母憐惜她，時常接她來賈家玩，但這不過是遠親長輩的疼愛，再好，也是隔靴搔癢。
湘雲的叔叔嬸子，都各自有自己的孩子，他們的孩子比湘雲年幼。中國人講究長幼有序，作為大姐的湘雲，只能讓著弟弟妹妹，而嬸子又不是親媽，疼多疼少，分寸也很難把握。
十二釵冊子說湘雲“縱生在綺羅叢，誰知嬌養？”
湘雲生在貴族人家，錦衣玉食是不稀罕的。其實對於小孩子來說，奢侈品未必是必需的，母親的甜吻和擁抱才最可貴，湘雲缺的就是這個。
湘雲的嬸嬸當然也不會真的虐待湘雲，只是因為沒有血親關係，所有的疼愛都是隔了一層的疏離。
湘雲暑天來賈家，王夫人笑她大衣裳穿得多，湘雲說，都是二嬸嬸叫穿的，她自己也不願意穿。
侯門深似海，規矩大如天，即便是沒有實際價值的規矩，也要遵守，就像秦可卿看醫生也要來回換幾次衣服一樣，湘雲拜訪賈府，必然也要盛裝華服、衣冠楚楚，如果衣飾簡單了，只怕又有人說史家沒規矩，或者說嬸嬸對侄女不夠好，沒有好衣服給她穿出門之類的。
當然，穿得夠講究，湘雲也並不領情。她要的，嬸嬸給不了，嬸嬸給的其他東西，她覺得多餘。這就是她不遂心的地方。
史家的規矩和排場似乎是特別講究，甚至比賈府還要講究，所以湘雲在家覺得頗為壓抑，而到了賈府就大說大笑，放飛自我，算是一種發洩吧。
其實湘雲在家也未必就特別受委屈，她從小像三春一樣受到了良好的文化教育，在大觀園詩社中屢次大顯身手。
給女孩子請教師、教詩文，絕對不是那個時代的必須，賈母、王夫人、鳳姐等人，都是不識字的，湘雲能識字、能作詩，說明叔叔嬸嬸在她的教育上也有相當的投入。
湘雲來賈府探親，送了絳紋石的戒指給姊妹們，不光是送了小姐們，還送給要好的幾個大丫環。當然，按照襲人的說法，“戒指兒能值多少”，可是襲人的口氣大，不能代表戒指實際的市場價值低。
絳紋石即帶有大紅色紋理的美石。大概是纏絲紅瑪瑙之類的。曹昭《格古要論》記載：“瑪瑙非石非玉，堅而且脆，快刀刮不動......有紅白雜色如絲者，謂之纏絲瑪瑙。”湘雲也很自豪地說給襲人 “帶了好東西”來了，可見，這戒指還是比較稀罕的。對於日益節儉度日的史家來說，能讓湘雲在非年非節的時候，一下子送出十個八個寶石戒指去，也算是很溺愛她了。
中秋節賞月時，湘雲與黛玉在凹晶館見到月下水邊美景，說，這要是在她家裡，立刻就坐船吃酒了，可惜因為是客，所以不便叫人備船。可見，湘雲在家裡是很有大小姐的派頭的，深更半夜，想坐船，就可以把下人叫起來開船備酒。
湘雲時常被我們同情的地方是，在家裡要像僕人一樣做針線做到很晚，“他們家嫌費用大，竟不用那些針線上的人，差不多的東西多是他們娘兒們動手”。
這就是老派貴族的毛病——即便窮了也不能掉面子，張愛玲筆下的遺老遺少家庭也是，小姐少爺穿著破鞋子，家裡的傭人還是要僱，傭人工資就欠著，他們為了討工資，也不能辭職。史家也是一樣，外面的場面不能塌，只好在內部的吃穿上拼命節省。
從原文來看，嬸嬸們並沒有特別虐待湘雲，她們是一起做針線的，並不是只讓湘雲一個人做苦工。當然，作為家裡最大的女兒，湘雲顯然會是女紅方面的主要勞動力，這也是她感到累和委屈的原因。但這並不是因為她沒有父母，受人虐待，而是因為家境確實不好。
寶釵也是經常打點家裡的針線活來做到晚間，因為薛家也敗落了，能省則省。寶釵迅速轉換心態，過上了近似平民的簡樸生活，“自攜手甕灌苔盆”，而湘雲還沒轉換過來。
湘雲沒錢請客，要麻煩寶釵幫忙安排螃蟹宴，也是因為她家裡家境不好，月錢不富裕，並非是嬸嬸們故意不給她錢花。即便她父母猶在，她也還是請不起客，並且，也還是要回家做針線的。
所以，湘雲說自己“不遂心”，並不是因為她受了多大的虐待，而是因為她自幼失愛，所以她把一切的不順心都歸因於父母雙亡。她的心裡有一個洞，永遠都需要找到足夠的愛來塞滿。這才是湘雲畢生追求的。
賈母很喜歡湘雲，起初有意讓她將來嫁給寶玉，所以派了自己培養出來的“心地純良，克盡職任”的丫鬟珍珠給她。珍珠像個大姐姐一樣耐心細緻伺候湘雲，讓湘雲感受到了母性的溫暖，湘雲哄著珍珠替她“做這個做那個”，好像一個撒嬌的小妹妹。晚上住在西暖閣時，湘雲還跟珍珠說了“不害臊”的話。是什麼話呢？大概就是，“咱倆要永遠在一起，以後我做太太你做姨娘”之類的話吧？
此後繼母去世，湘雲回家奔喪，等喪事結束，又來賈府時，賈母早已把珍珠派給了寶玉作丫鬟，改名為襲人了。湘雲對此完全不能理解，對襲人說“怎麼就把你派給了二哥哥”。其實這是一個信號：賈母不打算讓寶玉娶湘雲了。
古人迷信，湘雲這樣出生不久就父母雙亡的人，被視為命硬，對近親不利，可能克父母或者克子女，當然，也可能克丈夫。在父母雙亡之後，湘雲的繼母也年輕早逝了，這八成也引起了賈母的忌諱。寶玉的哥哥賈珠就是青年早逝，賈母不能允許寶玉重蹈覆轍。
襲人是賈母特別欣賞和信任的丫鬟，賈母希望襲人日後成為寶玉的姨娘，所以，在計劃把寶玉配給湘雲時，襲人被派給了湘雲、以便日後作為陪嫁丫鬟嫁回賈家（平兒也是這個套路），當賈母改變主意後，襲人就被撤了回來。
賈母大概也覺得有點過意不去，所以改派了另外一個丫鬟翠縷，送給湘雲，但翠縷的素質比襲人差遠了。湘雲對襲人說：“不信你問問縷兒，我在家時時刻刻那一回不念你幾聲”。失去了襲人，對湘雲，等於失去了一個幻想的姐姐，是巨大的遺憾。
賈母這種送丫鬟作為訂親前奏的套路，大概是史家代代相傳的潛規則，湘雲年幼無知，她的叔叔嬸子卻讀懂了弦外之音，所以忙忙地找了官媒來相親，給湘雲定了親事。對於嬸嬸來說，留著湘雲這個侄女並不是舒坦的事情，疼與不疼，湘雲都很難滿意，不如早點兒把她嫁掉為妙。
這件事，引起了賈母些微的不滿，雖然她不把湘雲作為寶二奶奶第一人選，但她還是很喜歡湘雲，而且寶玉親事也沒定，不排除賈母后來改變主意的可能，因此，她把翠縷給了湘雲，留作緩衝的餘地。不料史家人過度解讀了賈母的信號，急著把湘雲嫁出去，所以，當湘雲訂親後再來榮國府，問起寶玉時，賈母生硬地回答；“如今你們大了，別提小名兒了。”這個話，就是隱約對史家早早給湘雲訂親的不滿。
不過，賈母對湘雲“命硬”的擔心並非沒有道理——後來湘雲果然“剋夫”，年輕守寡。
其實，在寶玉的一干親戚姐妹中，湘雲是比黛玉的成色更正的青梅竹馬。湘雲才貌出眾，且與寶玉有夫妻相，穿上寶玉的衣服 ，曾經被賈母錯認為寶玉 。如果按照賈寶玉“後不僭先”的原則，寶玉應該愛上她才對。
錢鍾書說：長期認識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候吧，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的春日。
所以，儘管有很多紅學家和讀者遺憾著，湘雲終究沒能跟寶玉發生愛情。
湘雲是“英豪闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上”，她喜歡寶玉，也吃醋寶黛總是撇開她，自己玩。但這並非是為了愛情。她渴望被寶黛像大哥哥大姐姐一樣溫柔關愛。然而她發現，寶玉現在眼裡只有黛玉，簡直顧不上關照她，她就覺得不公平了。在史家，她是老大，只能是她關照弟弟妹妹，而黛玉年紀比她大，寶玉卻顯然更偏心黛玉，這讓湘雲覺得不合理。
在寶釵壽筵上，湘雲一語道破小戲子齡官外貌好像林黛玉，這個事本來沒什麼，黛玉雖然不大高興，但也未必真會發脾氣，可恨的是寶玉給湘雲使了眼色。
這一次，先怒的是湘雲：
史湘雲更衣時，便命翠縷把衣包打開收拾，都包了起來。
翠縷道：“忙什麼，等去的日子再包不遲。”
湘雲道：“明兒一早就走。在這裡作什麼！看人家的鼻子眼睛，什麼意思。”
寶玉聽了這話，忙趕近前拉他，說道，“好妹妹，你錯怪了我。林妹妹是個多心的人，別人分明知道，不肯說出來，也皆因怕他惱。誰知你不防頭，就說了出來，他豈不惱你。我是怕你得罪了人，所以才使眼色。你這會子惱我，不但辜負了我，而且反倒委屈了我。若是別個，那怕他得罪了十個人，與我何干呢。”
湘雲摔手道：“你那花言巧語別哄我。我也原不如你林妹妹。別人說他，拿他取笑都使得，只我說了就有不是。我原不配說他。他是小姐主子，我是奴才丫頭，得罪了他，使不得。”
寶玉急的說道：“我倒是為你，反為出不是來了。我要有外心，立刻化成灰，叫萬人踐踹。”
湘雲道：“大正月裡，少信嘴胡說。這些沒要緊惡誓、散話、歪話，說給那些小性兒、行動愛惱的人，會轄治你的人聽去。別叫我啐你。”說著，一逕至賈母裡間，忿忿的躺著去了。
寬宏大量的湘雲每逢遇到黛玉，就針尖麥芒，寸土不讓。因為黛玉雖然年紀比她大，卻並沒有個姐姐的樣子——至少，沒有湘雲所期望的姐姐樣子。
黛玉自亡母后，寄居賈家，賈母萬般憐愛，所以養成了她孤高自詡，目無下塵的習氣。她沒有讓著別人、關愛別人的習慣，還用愛情來轄制寶玉。湘云為此不爽，同是親戚小姐，同是父母雙亡，憑什麼你這麼金尊玉貴，還得到了寶玉全面奉獻？湘雲不懂得愛情，她覺得既然都是寶玉的妹妹，寶玉就應該對她們一樣的好。
沒有比較就沒有傷害，“就算你是好的，我算不如你”“我也原不如你林妹妹”……這都是湘雲常說的話，湘雲醋妒黛玉在賈家得到了更多關注和寵愛。可惱的是，被妒的那一方往往渾然不覺，黛玉並不會覺得自己多佔了湘雲應得的寵愛，更不會為此來安慰湘雲，反而經常打趣她的咬舌頭、淘氣。湘雲做的扇套，也被黛玉剪了，雖然是不知情吧，到底給人一種不受尊重的感覺，所以，湘雲感覺黛玉是小姐主子，自己是奴才丫頭。
因為自幼 失去父母 ，感覺在嬸嬸家是多餘的人 ，所以，湘雲有隱隱自卑心理， 她喜歡穿別人的衣服，嚮往別人的生活 ，也喜歡暗自與別人一較高低。詩社的競爭，滿足了她證明自己價值的心理需求。而黛玉的存在，則反襯了她的失意。
黛玉這樣的姐妹，湘雲不喜歡。她喜歡的是年齡和性格都比她成熟溫婉的女性，她給大觀園的四個丫鬟送了戒指：襲人、鴛鴦、金釧、平兒——這幾個丫鬟都是與湘雲最要好的丫鬟，她們的共同點是：都是榮國府實權人物房內的領班丫鬟，再有就是，都是格外成熟溫柔的。她們具備了湘雲最渴望的母性特徵，所以湘雲與她們最好。
賈府姊妹之中，迎春呆板，不會疼人，惜春孤僻，李紈是不問旁人興廢的寡婦，探春端莊正統，寶玉雖好，終究是男孩子，不可能全方位體貼入微，只能做個玩伴，況且他的重心還在黛玉身上……唯有寶釵，才是湘雲最理想的姐妹。
湘雲說:“我但凡有這麼個親姐姐，就是沒了父母，也沒妨礙的”。
可見，寶釵滿足了湘雲對母性的所有想象和渴望：她溫柔和藹，不會跟湘雲爭口舌長短；她富裕大方，會主動出財物、花時間幫助湘雲；她博學多聞，能滿足湘雲探討詩詞的興趣；她有耐心愛心，能耐著性子聽湘雲訴說煩惱，安慰她、又幫她出主意解決問題——但卻
從不會向湘雲訴說她自己的煩惱，也不需要湘雲來幫助和安慰。這真是比任何樹洞和心理醫生都可靠而高效啊！當然，天下沒有十全十美的事，寶釵有個好為人師的毛病，時常會說“讀書不是女孩子本分，女紅才是”之類的話，湘雲“只答應著”，才不往心裡去。不過，與寶釵相處久了，她也學來一些仕途經濟的話，現學現賣去勸寶玉，寶玉不聽，她也就罷了。反正，寶釵的思想，她學不來，也搞不懂，更無意去作代言人，她只想汲取寶釵的愛與溫情，越多越好。在與寶釵的相處中，湘雲不是、也無意成為寶釵的知己。
寶釵的父親亡故較晚，她又有慈母相伴，所以得到的愛很充足，因為內心豐盈，所以，不必依賴別人的愛和溫情也能堅強活下去，“雖離別亦能自安” ，不僅如此，她還樂於把自己的愛和溫暖分享給別人。
寶釵這個特點，後來甚至感動了對她曾懷敵意的黛玉，在金蘭契之後，黛玉與寶釵真是親如姐妹，還管寶琴叫妹妹，管薛姨媽叫媽。寶釵也難得地對黛玉傾訴說“我雖有個哥哥，你也是知道的，只有個母親比你略強些，咱們也算同病相憐”。所以說是“互剖金蘭語”，彼此剖白、推心置腹，才是真友誼。寶釵的知己，唯黛玉一人而已。
彼此付出的愛，才是真愛。但是，這個特點，湘雲是學不來的。
寶琴來到賈府，上下都很喜歡她。
只見寶琴來了，披著一領斗篷，金翠輝煌，不知何物。
寶釵忙問：“這是那裡的？”
寶琴笑道：“因下雪珠兒，老太太找了這一件給我的。”
香菱上來瞧道：“怪道這麼好看，原來是孔雀毛織的。”
湘雲道：“那裡是孔雀毛，就是野鴨子頭上的毛做的。可見老太太疼你了。這樣疼寶玉，也沒給他穿。”
寶釵道：“真俗語說，各人有緣法。他也再想不到他這會子來，既來了，又有老太太這麼疼他。”
湘雲道：“你除了在老太太跟前，就在園裡來，這兩處只管頑笑吃喝。到了太太屋裡，若太太在屋裡，只管和太太說笑，多坐一會無妨；若太太不在屋裡，你別進去，那屋裡人多心壞，都是要害咱們的。”說的寶釵、寶琴、香菱、鶯兒等都笑了。
寶釵笑道：“說你沒心，卻又有心；雖然有心，到底嘴太直了。我們這琴兒就有些像你。你天天說要我作親姐姐，我今兒竟叫你認他作親妹妹罷。”
湘雲又瞅了寶琴半日，笑道：“這一件衣裳也只配他穿。別人穿了，實在不配。”
這一段話信息量有點大。
賈母賞賜寶琴鳧靨裘，別人都看不出質地，只有湘雲看得出，可見，史侯家的小姐才是真正享過富貴、見過世面的人。
湘雲看到寶琴的衣服，馬上領悟到她成了賈母新寵——敏感的湘雲因為很少得到長輩的愛，所以，對於長輩寵愛誰，特別敏感。後文琥珀說寶玉黛玉會嫉妒寶琴得寵，湘雲就深以為然。因為這種嫉妒別人奪寵的心情，湘雲也經歷過，並且她認為，心眼兒比她小的黛玉一定會嫉妒寶琴。
寶琴是客人，又是寶釵的妹妹，湘雲自然要熱心關照一下，心直口快的她，立刻提醒寶琴，小心王夫人房裡的壞人。寶釵笑她與寶琴性格相似，叫她認寶琴作妹妹。
然而，湘雲沒接這個茬，只是“瞅了寶琴半日”。
寶琴這麼可愛，又是湘雲視如親姐姐般的寶釵的妹妹，湘云為何不就此認了妹妹呢？
因為湘雲對寶釵，沒到愛屋及烏的地步。
湘雲喜歡寶釵，是因為樂於做寶釵的妹妹，享受姐姐的關愛和溫情。要是做了人家姐姐，就要向人家奉獻自己的關愛和溫情，湘雲心裡沒那麼多愛可以給人。再說，史家嬸嬸那邊有的是弟弟妹妹，湘雲不缺這個姐姐當，所以，她才不要做別人的姐姐呢！
令她驚訝的是，黛玉趕著認了寶琴作妹妹！她一點兒也不嫉妒寶琴，跟寶琴和寶釵親如一家，寶琴和黛玉交流作詩，還送她水仙花，黛玉多了個妹妹，她愛這個妹妹，也被這個妹妹所愛，愛的付出，必有回報。
此時的黛玉，已經被寶釵感化，學會了向別人奉獻自己的愛與溫情，學會了怎樣做個好姐姐。所以，漸漸地，湘雲也跟黛玉親密起來了。
抄檢大觀園後，寶釵當即搬走，把湘雲閃了個冷不防，她在心裡是有抱怨的，她覺得一個人既然對她好，就該一直這樣好下去，她注意不到時移勢易，也不能主動關注到別人的難處。以湘雲這樣優秀的個人素質，在正冊中卻只能排到第五，曹公是有其深意的。
黛玉很包容理解寶釵的離開，她和湘雲一起作伴，賞月吟詩。黛玉是能帶著湘雲玩的，她“不肯負湘雲的豪興”，深夜陪她聯句。湘雲問韻，黛玉的主意是，數凹晶館欄杆的直棍，十三根，便是十三元——別緻又新鮮。這個中秋夜，湘雲從黛玉這裡，得到了姐姐的溫情。
湘雲心裡缺愛，但是心地善良，正義感也是有的，岫煙受氣，她要去打抱不平，黛玉抑鬱，她勸她不必心窄。但是這些都只是一時興起的表面言語，不能真正解決問題。岫煙真的需要人家幫她打抱不平嗎？湘雲這樣做是否會令迎春丟臉、令岫煙尷尬呢？湘雲真想不到那麼多，她只想宣洩一下自己的義憤和豪情。
湘雲並不具備深入人心的能力和愛心，她有的是熱心和豪氣，但缺乏天長日久、細緻入微的耐性和溫情。
她願意愛人,但她只想按照自己的想法和方式去愛, 不懂得認真考慮別人的需求和想法。
她更願意被人愛，但是希望別人按照她所期望的方式來愛她，如果做不到或者不長久，就會生出抱怨。
她有擇席的病，換了地方就睡不好，但她偏偏喜歡在史家賈家兩頭跑，只為了來賈家尋求更多愛和溫情，她心裡的缺口需要很多很多的愛來填滿，卻又永遠填不滿。
後來她時來運轉，“廝配得才貌仙郎……准折得幼年坎坷形狀”。想來，湘雲終於找到了一個成熟、有愛心的溫柔丈夫，才貌雙全，令她感到特別滿意特別幸福，他所給予的愛，終於讓湘雲有了滿足感，覺得幼年的創傷可以治癒了。
然而命運的捉弄無所不在，湘雲的婚姻結果是“雲散高唐，水涸湘江”，對於她這樣一個生命力旺盛且內心渴望無限深愛的女人來說，這樣的結局格外殘忍。
湘雲夜宴時抽到的花籤是海棠，題詩是“只恐夜深花睡去”，黛玉嘲笑湘雲醉臥石上，說應改為只恐石涼花睡去。
無論是夜深還是石涼，都是在說一種惡劣甚至不祥的環境，在這樣的環境中，如花美人還在不顧危險，一味貪圖睡眠的舒適——這樣的情景，讓人不寒而慄。
湘雲崇尚“是真名士自風流”的生活方式，然而她看不到、也拒絕接受家族的衰敗現實。她並不真正懂得人情世故，她把所有的不幸都歸於缺愛，而她越是追求，老天就越是不給她得到。她遇到了寶釵，以為找到了可以一直依賴的姐姐，但是寶釵最後離開了；她嫁到了一個好丈夫，以為得到了長久的幸福，豈知最後還是水涸雲散。
高續說湘雲丈夫是染病而亡，也有人說湘雲丈夫捲入政治鬥爭而殞命，更有說法是湘雲丈夫因為金麒麟而懷疑湘雲與寶玉有私情，故此休棄了她……
這夫妻的離散，究竟是天不假年，還是政治風波，還是橫生嫌隙？……還真不好說，只怕各種原因都有。湘雲對兒女私情開竅較晚，而且，從前八十回的表現來看，湘雲並不善於處理情感關係。
與黛玉和寶釵相比，湘雲的身體是最健壯的，大碗喝酒、大塊吃肉的豪放和醉後睡涼石的瀟灑，都無損她的健康。
但她的內心是脆弱空虛的，她永遠需要從別人的愛與溫情中獲得支持與安慰，卻不知怎樣奉獻自己的愛和情感。她永遠在找人幫她填補心裡的洞，卻永遠都無法填滿，她不能明白，一個人唯有能先愛人，才能被人所愛。單方面的予取予求的關係，並不正常，也無法長久。
閱讀更多 憑欄翠袖 的文章
