引子
歷史上，對於權臣廢立皇帝這類的事情，被統稱為“伊霍之事”。
先說伊尹。
按照孟子、司馬遷等人的記載，商君太甲，商王朝開國之君湯的孫子，即位三年多，“不明、暴虐，不遵湯法，亂德”。於是，輔政大臣伊尹就把他放逐到了桐宮（實際上是囚禁），然後自己代行起了國君的職責。三年後，太甲表示“悔過自責”並“反善”，伊尹充分考察後，又把他迎回來重新當國君，自己則繼續輔政。
伊尹放太甲
再說霍光。
漢昭帝元平元年（前74年），年僅二十歲的劉弗陵駕崩，因為沒有留下子嗣，經大將軍霍光同意，血親最近的宗室、昌邑王劉賀被徵召入朝，立為皇太子。結果，這位劉賀極不靠譜，一到長安就“行淫亂”，到二十七天上，已經做了一千一百二十七件壞事。人神共憤，於是就在霍光的主持下，劉賀被廢為庶人，並趕回故地昌邑。昌邑王國也因此被廢，降為山陽郡。
這就是所謂的“伊霍之事”。
伊尹、霍光，是曠世忠臣，還是亂臣賊子？
“伊尹放太甲”的故事，已經被《竹書紀年》給扒了底褲：
伊尹放太甲於桐，尹乃自立，暨及位於太甲七年,太甲潛出自桐，殺伊尹，乃立其子伊陟、伊奮，命復其父之田宅而中分之。
竹書紀年
也就是說，伊尹的事蹟靠不住。
那麼霍光呢？
也很懸。
因為，在史書不為人注意的角落裡，還是有一些細節告訴我們，霍光就是“伊尹”，但劉賀卻沒做成“太甲”。
換言之，劉賀二十七天的帝王生涯背後，隱藏著一段未遂的政變。
01
證據一：史書中的“留白”
所謂“留白”，是指在書畫藝術創作中，為了使畫面、章法更為協調精美而有意做出的空白，目的是為了給欣賞者留出想象的空間。
歷史中亦有“留白”，而這卻是史家迫於當權者的壓力，對某些歷史事件無法直書而運用的隱諱筆法。
對於劉賀，史書中最大的“留白”就是霍光給出的數據：
受璽以來二十七日，使者旁午，持節詔諸官署徵發，凡千一百二十七事。
霍光指控劉賀27天干了1727件荒唐事。
相當於每天42件，除了吃飯睡覺，每個時辰要幹接近10件壞事。
劉賀短暫的帝王生涯，就是在只爭朝夕、高效率地“作”啊！
第二處“留白”是朝臣們對這些壞事的態度。
對於霍光所揭發的劉賀罪行，大臣們的意見明顯不統一。或者說，很多人並不認同。
光曰：“昌邑王行昏亂，恐危社稷，如何？”群臣皆驚鄂失色，莫敢發言，但唯唯而已。
注意這裡群臣的表情。
如果這一千多件荒唐事屬實的話，此時的朝堂之上應該是眾口一詞、千夫所指。
但文武百官的反應卻是非常驚訝錯諤，別說表態，連一個出面附和的也沒有。
所以，罪狀有問題。
接下來更反常。因為沒有討論、沒有爭辯，霍光的老部下（所親故吏）、大司農田延年站了出來，而且是手按在劍柄上，以一種極其嚴厲的語氣質問大家：大將軍深負武帝重託，為了劉氏天下殫精竭慮，費盡心思，沒想到卻選了這麼一個接班人。他很難過，所以今天想廢昏立明，你們卻沒有表態的。今天這事就這麼定了，不同意的我一劍砍了他。
先帝屬將軍以幼孤，寄將軍以天下，以將軍忠賢能安劉氏也……如令漢家絕祀，將軍雖死，何面目見先帝於地下乎？今日之議，不得旋踵。群臣後應者，臣請劍斬之。
霍光表現得則是痛心疾首，他說：你們批評我就是了，發生這麼個事，都是我的責任。
大將軍這樣表態了，其他人還能怎麼著啊？大家一邊叩頭一邊說：“天下安危都繫於大將軍一身，我們都唯你命是從，你說咋辦就咋辦。”
通過上述描述，我們還可以推測霍光提議立劉賀的場面：如果劉賀如此不靠譜，那麼，在霍光提議時，群臣的意見也肯定不一致，或者說是根本不會同意——沒見過劉賀，難道還沒聽說過？這種素質豈能具備一國之君的資格？
所以，反向來說，如果劉賀如此荒唐，他連被提議的資格都不會有。
霍光
02
證據二：嚴重超標的處罰
在宣佈廢掉劉賀的同時，霍光也對他從昌邑帶來的人員進行了處理。
方式很簡單：殺，而且是除了郎中令龔遂外一個不留。
昌邑群臣坐亡輔導之誼，陷王於惡，光悉誅殺二百餘人。
僅僅因為沒有盡到輔導和教育劉賀向善的義務（龔遂能成為唯一的例外就是因為盡了義務），劉賀手底下的二百多號人就被霍光殺了個精光。
怎麼看這個處罰都過於嚴厲了，而且嚴厲得離譜。
荒唐和乖張的確該罰，但不該死。
在古代，有哪些罪名能被殺頭呢？
對此，先秦和兩漢都沒有給出具體的規定，《漢書·刑法志》雖有涉及，卻語焉不詳。
到了隋唐兩代，在《北齊律》的基礎上，先後形成了《開皇律》與《唐律疏議》，尤其是後者，是中國歷史上最為完備的一部法律，它甚至影響了直到清代一千多年的立法。這兩部法律第一次對死刑判決做出了詳細修訂，具體說來就是“十惡不赦”之罪：
謀反、謀大逆：包括毀壞宗廟、陵墓；
謀叛：背叛國家；
惡逆：毆打和謀殺尊長；
不道：殺一家非死罪3人及肢解人；
大不敬：冒犯皇帝；
不孝、不睦：謀殺師長或親屬；
不義：互殺或以下犯上；
內亂：通姦或強姦。
這所謂的“十惡”有一個共同的指向：它們危害了封建專制的核心——君權、父權和夫權——這是統治階級所絕不允許的原則性問題。
對照這所謂“十惡”我們發現，劉賀那一幫人的行為別說是符合，他們距離砍頭的標準還差著十萬八千里。
自古以來，只有謀反是大罪，犯之必死，帝王只要對哪個人看不順眼了，首先就給扣上一頂謀反的帽子，也就是判這人死刑了。
韓信、檀道濟、長孫無忌、藍玉、年羹堯莫不如此。
難道，劉賀這幫人也夠得上？
唐律疏議
03
證據三：可疑的八個字
“當斷不斷，反受其亂”。
這八個字是劉賀那幫部下被殺之前在大街上喊出來的。
昌邑群臣坐亡輔導之誼，陷王於惡，光悉誅殺二百餘人。出死，號呼市中曰：“當斷不斷，反受其亂。”
這個廢立事件因為這八個字而顯得撲朔迷離。
這句話的可疑之處在於，它出現得太過突兀，與前文沒有任何銜接——想斷什麼？想斷掉誰？為什麼沒斷？之前沒有任何痕跡和提示。
這句話的隱含意義，我們還是可以從字面意思和歷史掌故中得到一些啟示。
先來看漢高祖時期的兩次最著名的類似事件。
項羽。鴻門宴上，項羽的婦人之仁和猶豫不絕讓他失去了斬殺劉邦的最好機會，范增曾怒斥“豎子不與為謀”，最後項羽輸了天下——這是一次比較典型的當斷不斷、反受其亂。
鴻門宴
韓信。韓信佔領齊地的時候，劉邦正在滎陽與項羽膠著，確切說是被項羽圍在城裡打。這時，謀士蒯通就建議韓信自立為王，三分天下。韓信猶豫了，或者說是動心了。但是經過激烈的思想鬥爭，他還是“猶豫不忍倍漢，又自以為功多，漢終不奪我齊”，拒絕了蒯通。蒯通嘆息道：“夫功者難成而易敗，時者難得而易失也。時乎時，不再來”，然後裝瘋賣傻逃跑了。後來，韓信果然在長樂宮被呂后所誅殺，他臨死前的最後一句話是：“吾悔不用蒯通之計，乃為兒女子所詐，豈非天哉！”
所以，劉賀部下臨死前的這八個字都指明瞭一點：劉賀及其團伙曾有過一個非常神秘而重大的計劃，只不過沒來得及執行，或者是被劉賀的猶豫不絕給耽誤了。
04
證據四：劉賀自己的失言
關於對劉賀一幫人的某種推測並非憑空瞎想，史書的後面還有銜接。
劉賀被貶回昌邑王后，宣帝劉病已對他的態度比較複雜，但在通過多次試探發現這人確實沒有什麼威脅後，又“封故昌邑王賀為海昏侯，食邑四千戶”。
但是，幾年後，卻又有一件事情把劉賀牽扯了進來，並導致他被重新削戶三千。
起因是揚州刺史舉報劉賀與原來的太守卒史孫萬世私下交往，並且連兩人的談話內容都羅列了出來。
孫萬世問劉賀：當年你被廢的時候，為什麼不堅守宮廷，殺掉霍光，而任憑他們把天子的璽綬給奪去了呢？
劉賀說：是啊，的確是我錯過了機會 。
萬世問賀：“前見廢時，何不堅守毋出宮，斬大將軍，而聽人奪璽綬乎？”賀曰：“然。失之。”
劉賀的回答似乎解決了一個歷史疑問——在那二十七天裡，他曾有過搞掉霍光的計劃。
但是，以霍光的閱歷、城府、勢力、手腕以及心機，政治新手劉賀如果想搞點什麼小動作，是絕對逃不過他的眼睛的。
所以，霍光在第二十七天上就迫不及待地把劉賀廢掉，絕不僅僅是因為劉賀的胡鬧和不著調，更不是怕“令漢家絕祀……何面目見先帝於地下”。
而是，在探知到劉賀的計劃後，霍光要先下手為強！
這，才是霍光急不可耐地廢掉劉賀的根本原因所在。
劉賀強大的親友團
05
證據五：漢宣帝的態度
從雄才大略的角度來說，漢宣帝劉病已是中國歷史上一位被嚴重低估的帝王。
他的一生，“搜揚俊乂”、“聰明遠識”、“明於君人之道，審於為政之理”，可以說什麼事都能明白，什麼人都能對付。
但有兩個人，他卻一直感到忌憚，一個是霍光；另一個，竟然是劉賀。
《漢書》載：即位，心內忌賀。
霍光這個好解釋甚至不用解釋，但劉賀這個怎麼解釋呢？
而且，他對劉賀不只是忌憚，而是特別忌憚或者說特別重視。
重視到不僅派專門部隊，還委派特別專員進行全天候、無死角監視。
尤其是派去的“特別專員”更讓人費解。
這個人是張敞。
第一，“大材小用”的張敞。
張敞，西漢名臣，著名軼事“張敞畫眉”的男主角。班固對他極其推崇：“張敞衎衎，履忠進言，緣飾儒雅，刑罰必行，縱赦有度，條教可觀”。
此人政務能力強，品德高尚，無論是漢宣帝那裡還是民間，口碑都非常好。
自孝武置左馮翊、右扶風、京兆尹，而吏民為之語曰：“前有趙、張（張敞），後有三王。”
所謂左馮翊、右扶風和京兆尹，是漢代的“三輔”，級別很高，待遇更是與九卿持平，像京兆尹就相當於首都市長。
就這麼一個能臣幹吏、帝國高層，竟然被派去山陽郡（劉賀封地）監視一個落魄宗室，給人的感覺首先就是大炮轟蚊子——大材小用。
很過分。
但劉病已不僅派張敞去，而且讓他一呆就是三年，期間不管張敞如何要求，都不讓他回來。最後如果不是張敞拼命擔保劉賀已經廢了，不會再鬧什麼么蛾子了，估計還得在那裡呆幾年。
第二，宣帝的密詔。
元康二年(前64年)，宣帝劉病已派使者專門給山陽太守張敞送去一條密令：“張敞你給我聽著，你要加倍小心防備盜賊，並特別注意檢查往來過客。另外，不要洩露這條詔令！”
制詔山陽太守：其謹備盜賊，察往來過客。毋下所賜書！
只要有人的地方就會有盜賊，為什麼非要特別防著山陽郡？
一條普通的加強治安的通知，為什麼還要保密？
第三，張敞的彙報。
張敞幹工作非常認真，他把劉賀的情況和宣帝作了極其詳細的彙報。
問題就在於這個太過“詳細”上。
下面是彙報節選：
“根據皇帝您的安排，我於地節三年(前67年)五月來到山陽，現把幾年來的工作情況向您簡要彙報如下。
劉賀一直住在從前的宮中，裡面共有奴婢一百八十三人，平時大門常閉，只開小門。有一個人專門負責上街採購生活必須品，每天一趟，除此之外沒有人隨便出入。
我還專門派了一督查員，負責對往來行人的檢查。
除了經常派人去劉賀宮中進行檢查外，我在地節四年九月的時候，也親自去了一趟，並和劉賀同志作了詳細交談。
劉賀大約二十六七歲，長得很黑，小眼睛，鼻子又尖又低，鬍子不多，身材高大，因為患風溼病，行走不便。
他穿著短衣肥褲，戴著惠文冠，佩玉環，頭上插著筆、手拿木簡和我見得面。
我們在院子裡談的話，他的老婆和奴婢們也都在那裡。
……（此處省略若干字）
我從劉賀的穿著和言語舉動上綜合分析，他腦袋很不靈光。
而且，他這些年在家只知道生孩子。現在一共有十六個妻子，二十二個兒女，其中十一個男的，十一個女的。”
之所以大段引用張敞的奏摺，是因為它的內容太具體太詳細，甚至到了吹毛求疵、纖毫畢現的地步。
歷史上，對於貶謫和流放的皇室、逆臣，看守監視是基本的正常程序，但派這麼一個級別的人物去做專門監視居住併兼調研分析的，漢宣帝是獨一份。
他從即位就一直提防劉賀而且提防到如此地步，我們認為，唯一的理由就是：
在政權交接的時候，霍光告訴了漢宣帝關於劉賀策劃謀反的事情，這才導致了宣帝在之後的若干年裡一直對劉賀嚴防死守，不敢掉以輕心。
漢宣帝劉病已
06
證據六：歷史背面的劉賀
在史書中，劉賀是一個極其不堪的人物。
按霍光的說法是：受璽以來二十七日……凡一千一百二十七事（錯誤）……荒淫迷惑，失帝王禮誼，亂漢制度。
按前面張敞對宣帝的描述則是儀表極差、舉止不端、邏輯混亂並且只知生養的一個廢人。
但實際上，僅從史書中我們就會發現，劉賀本人不僅曾接受過良好的教育，而且還應該說得上是知書達理。
首先，他通曉《詩經》、《孝經》等儒家典籍。
在其郎中令龔遂對他的諫議中就兩次提到過他學過甚至是精通《詩經》：
大王誦《詩》三百五篇，人事浹，王道備，王之所行中《詩》一篇何等也？大王位為諸侯王，行汙於庶人，以存難，以亡易，宜深察之。
陛下，之《詩》不云乎？‘營營青蠅，至於藩；愷悌君子，毋信讒言。
當被強行剝奪天子璽綬、甚至連性命都危在旦夕的時候，他張嘴就吼出了一句：
“聞天子有爭臣七人，雖亡道，不失天下！”
這句話同樣出自儒家典籍《孝經》，而且還基本是孔聖人的原話，大意是：天子如果能有七個敢於向他進言諫諍的臣子，即使無道也不會丟掉天下！
意思很明白：我現在這般模樣，你們這群人同樣有責任。
劉賀
其次，他懂禮儀。
在史書中，劉賀是一個連最起碼的禮節都不懂的混人。比如他從封地趕往長安的路上，龔遂怕他丟人，就教給他說一到城門口就開始哭（先給昭帝劉弗陵奔喪）。他卻說：我嗓子疼，哭不出來（我嗌痛，不能哭）。
雖然史書經過了若干次的人為修改和掩蓋，但很多真相還是會在不經意間流露出來。
最典型的是，他在倉猝之間被趕出宮後，還沒忘了對著上官太后的方向道個歉，說：（很抱歉），我的能力擔不起一國之任。
王（劉賀）西面拜，曰：“愚戇不任漢事。”
07
證據七：劉賀動了霍光的奶酪
終昭帝一朝（包括宣帝前三年），國家權力實際一直掌握在霍光手裡。
“昭帝之政治，即霍光之政治”。
霍光專權到什麼程度？
在劉徹的設計中，霍光、金日磾、上官桀集體輔政（後來霍光又拉進來桑弘羊和田千秋），併成為一個互相制衡的政治團體。但是，這種脆弱的平衡從第二年金日磾一死就被打破了：首先是田千秋啥事不管，唯霍光命是從；其次是元鳳元年（前80年）年，上官桀和桑弘羊等人因謀反更是被霍光一鍋端。
西漢王朝，從此進入“霍光時代”。
久專大柄，不知避去，多置親黨，充塞朝廷，使人主蓄憤於上，吏民積怨於下。
且不說所有政事一由己出，他對後宮的“特殊管理”更可窺其囂張跋扈。
為了使自己的外孫女專寵，不讓後宮其他妃嬪獲得被臨幸的機會，霍光專門設計了一種叫“窮絝” （很難解開，相當於“貞操帶”）的內衣，強制分配給後宮其他妃嬪和宮女們穿。
試想，上官皇后入宮的時候是六歲，到昭帝崩的時候也僅僅十四歲，這才剛剛開始發育的年齡，哪能這麼容易懷孕。所以，一直到劉弗陵因病去世，也未能留下一個子嗣。
但是，這些事情霍光不管，他所關心的就是他在王朝的既有利益不受侵犯。
劉賀是怎麼做的呢？
史書中對這一點沒有單獨的記載，但是，我們卻可以從霍光對他羅列的罪狀中發現一些端倪。
皇帝（劉賀）問侍中君卿：使中御府令高昌奉黃金千斤，賜君卿取十妻；
從官更持節，引內昌邑從官騶宰官奴二百餘人；
取諸侯王、列侯、二千石綬及墨緩、黃綬以並佩昌邑郎官者免奴；
祖宗廟祠未舉，為璽書使使者持節，以三太牢祠昌邑哀王園廟，稱嗣子皇帝；
變易節上黃旄以赤；
自之符璽取節十六，朝暮臨，令從官更持節從。
這些所謂罪狀中透露出這麼幾個信息。
第一，劉賀在入朝的路上，表面上是閒逛遊樂，暗地裡卻同時派使者入朝，廣散資財，結好朝臣；
第二，遍封自己的老部下，不僅級別都不低，出門還使“持節”（意思是代表皇帝）；
第三，把節杖上的黃旄改為紅旄——這一點了不得，相當於更改電報密碼或者出入口令；
第四，用三副太牢（三牛三羊三豬）的禮節祭祀其生父劉髆，也就是表示，自己不認為被過繼給昭帝為嗣——這一點劉賀做得有點過，或者說有點心急，因為的確不符合禮儀，後來也因此被霍光抓住把柄（這種做法後來北宋英宗趙曙和明代嘉靖都搞過）。
位子還沒坐穩就急吼吼地想弄權秉政，這就觸動霍光的奶酪了！
在他看來，劉賀是給臉不要臉——把你端上桌，還真以為自己是盤菜了？
能捧你，就能摔你，哪來的回哪去。
霍光輔政
08
證據八：劉賀的墓葬
墓葬中的隨葬品很能說明死者的志趣愛好。
像宣太后（羋月），她很喜歡一個叫魏醜夫的情夫，於是就想死後帶他殉葬；
像秦始皇，生前混一宇內、統御萬邦，死後也把自己的墳墓搞成一個縮微世界，繼續他的理想；
像慈禧太后，享受了一輩子，死後墓裡也是極盡奢華。
2011年，在江西南昌出土了一座西漢墓葬，經多方考證，認定墓主就是這位初封昌邑王、後廢海昏侯的劉賀。
裡面出土的文物讓人意外。
墓中，除了成套的樂器包括編鐘、琴、瑟和製作精美的青銅器外，居然還有孔子畫像和《論語》（這兩項均創該版本出土年代之最），而且，孔子像就掛在劉賀的頭上。
能用孔子作品作隨葬品，如此推崇儒學之人，會是一個不學無術、不懂禮儀的紈絝子弟嗎？這分明是一個才藝俱佳的翩翩公子。
不僅如此，在劉賀的墓中，還發現了劉賀向宣帝劉病已上書的副本。在奏疏中，他開篇即寫到：
南藩海昏侯臣賀，拜上皇帝陛下。
作為叔叔，心甘情願地向自己的侄子稱臣，這不僅是懂禮儀、知進退，更是識大體、願賭服輸。
這同樣和史書裡的形象嚴重不符。
更重要的是，這似乎又證明了兩件事：
第一，張敞可能被矇蔽了；
第二，漢宣帝劉病已對他的防備是有道理的。
海昏侯墓
09
結語
又一段被篡改的歷史。
誰改的？
霍光。
又一個被黑化的人物。
誰黑的？
還是霍光。
參考資料：《漢書》、《資治通鑑》、《秦漢史》
閱讀更多 彼岸歷史 的文章
