元封元年，漢武帝決定上泰山封天祭地，舉行封禪大典。中國古代帝王舉行封禪大典，一般都會在
泰山舉行，因為他們認為泰山是距離天最近的地方，說到這可能有人就要問了，中國所有的名山中，泰山是最高的嗎？
且不說現在中國960多萬平方公里的國土，就以秦漢的疆土為標準，泰山也不是最高的，今天能夠測量出來的泰山海拔最高峰應該是1524米，而華山最高峰的海拔是2154米，衡山的海拔是2016米，所以論海拔，怎麼說也不是泰山最高。但是，最先總結出封禪大典這套學問的是齊國人。他們總結出這套學問的時候，很可能沒有見過華山、衡山，所以只能根據自己的經驗，認為泰山是最高的。
那麼，有沒有不到泰山，而選擇其他地方封禪的天子呢？有，而且只有一位。中國古代有許多皇帝，僅《資治通鑑》中記載的就有二百五十位，但歷史上舉行過封禪大典的只有七位，最後一位是宋真宗。宋代以前，絕大多數的統一王朝，要麼是以今天關中地區為自己的統治中心，要麼是以洛陽為統治中心，距離泰山都很遠，一旦舉行泰山封禪就要興師動眾，勞民傷財，所以帝王如果憐憫蒼生，是不會隨意封禪的，比如漢文帝、唐太宗。歷史上進行過封禪的七位皇帝分別是秦始皇、漢武帝、東漢的開國皇帝光武帝劉秀、唐高宗、唐玄宗、武則天和宋真宗，而唯一沒有在泰山封禪的是
武則天。 武則天畫像
說完了這些關於封禪的知識，我們把目光拉回漢武帝的這次封禪大典。當時泰山郡下有一個梁父縣，漢武帝首先來到此處祭地神，地神是古人所信奉的最重要的八種神靈之一，古文中稱“地主”。
緊接著，漢武帝開始在泰山腳下進行封禮，他命人建造一個高九尺，寬一丈二尺的土堆，埋進很多玉碟和秘書（秘密告天的文書），這些禮節做完後，漢武帝才登上泰山。封禪時，不是所有人都能跟著漢武帝上山的，除了一些負責禮儀的人外，漢武帝只帶了一個人——霍子侯。霍子侯是霍去病的兒子，可想而知，漢武帝還是很重感情的，因為此時霍去病已經去世多年，但他仍然非常感念霍去病，因此才帶著霍子侯一起上泰山。
漢武帝雕像
至於漢武帝在泰山上做了怎樣一番儀式就無人可知了，史書上也沒有記載下來，第二天早上，漢武帝等人從泰山北面的小路下山。以上的這些活動叫做“封禮”，而整個封禪活動還有另外一半內容——禪禮。下山以後，漢武帝一行人到了泰山東北角的肅然山，在那“祭后土禮”。
整個封禪活動結束後，漢武帝沒有及時回到首都，而是跟著一大批方士去海邊尋仙，史書上說他“欣然庶幾遇之,復東至海上望焉。”漢武帝心情很好，想去碰碰運氣，可等他到了海邊，看到的只有一望無際的大海，於是就著急了，“上欲自浮海求蓬萊”，想自己乘船下海找神仙，大臣們都苦苦相勸，想把漢武帝攔下來，可沒人能勸得住。
最後東方朔對漢武帝說，“夫仙者,得之自然,不必躁求。若其有道,不憂不得。”只要誠心，仙人自然而然會自己來，不必急躁著去求。相反，如果不得其法，即便見到仙人，仙人也未必會理睬。
我們還可以在東方朔的話裡讀出更深一層的意思，“若其有道,不憂不得。” 所謂的道，未必就是求仙之道，而是作為皇帝的治國之道。如果皇帝把這個國家管得一塌糊塗，民生窮困，仙人當然不會來見你。所以接下來他對漢武帝說“臣願陛下第還宮靜處以須之”，還是回去吧，把國家治理好了，仙人自然會來。
漢武帝聽了覺得有一定道理，再加上這個時候發生了一件讓漢武帝很掃興、很傷心的事情——陪著他一起上泰山的霍子侯暴病，下山後一天就死了。所以漢武帝這才決定回去。
甘泉宮遺址
漢武帝回去以後並沒有著急回到長安，而是去了長安北面的甘泉宮，這座甘泉宮是漢武帝為了求仙而特別建造的，也就是說漢武帝即便人回去了，但心還在求仙上面。後來史家總結，漢武帝這次行程一共“行萬八千里”，難以想象，這一路來會花費多少財產。
這裡面就延伸出兩個問題。
第一，早在元狩年間，漢武帝時代就出現了財政困難，而這一次泰山封禪，究竟又給漢朝政府帶來了多少財政麻煩。
第二，中國古代帝王到泰山封禪有一個前提，只有當皇帝認為天下太平，自己把這個國家治理得很好的時候，才會去封禪。因為皇帝叫天子，是天授權於天子使命在人間進行管理，只有把人間管理好了，天子才會向天彙報，進行封禪大典。如果把國家管得一塌糊塗，這樣的皇帝是沒有資格封禪的。
那麼，漢武帝這一次封禪大典真的是以國泰民安為前提的嗎？
在回長安的路上，漢武帝發現，大漢帝國在他的治理下，遠沒有達到國泰民安的程度，在他路過瓠子口（今河南濮陽）的時候，看到了已經決堤二十多年的黃河，也看到了黃河氾濫區上愁苦流離的百姓們。漢武帝自己都說，要不是在封禪之後走這一條路回長安，自己根本都不知道這裡還發生了這麼嚴重的水災。
黃河氾濫，從元光三年（前132年）開始，受這一片黃河的影響，東南整個十六郡的地區，老百姓房屋被沖毀，土地無法耕種。
黃河決堤後，漢武帝先是調動了十萬民夫改善黃河決堤的狀況，但是情況很快發生了改變。當時漢武帝的舅舅田蚡的封地在黃河以北，而黃河決堤氾濫的地區在黃河以南，田蚡擔心堵塞住黃河南面的決堤口，河水有可能向北氾濫，就會淹沒自己的土地，於是就對漢武帝說，黃河氾濫是天災，不應該去堵塞，緊接著，他又買通了很多所謂的望氣者（觀看天文星象的人），讓他們也對漢武帝說黃河決堤是天意。結果漢武帝就上了這個當，任由黃河氾濫，一共二十三年。
說到這可能有人會覺得，黃河二十多年都沒有治理，這未必是漢武帝的責任，因為他一開始是想治理的，但田蚡把他給擋住了。但是，在這二十三年當中，漢武帝不可能沒有再次接到黃河氾濫的報告，而他並沒有對此做出反應。這裡有一個很現實的問題，元光三年，是馬邑之圍的次年，之後不久漢匈戰爭就拉開序幕了，雙方都投入了大規模的人力、物力、財力，即便漢武帝想要再修理黃河，也沒有物資可供他使用。所以，我們在看待漢武帝時代的時候，應該記得這是一個多元的時代，不要僅僅關注戰場上的勝利，“二十三年沒有治理黃河”也是不可或缺的一個部分。
漢武帝在回程路上看到黃河氾濫區的情況後，就無法迴避這個問題了，於是親自到河水決堤的地方舉行祭神儀式，“沉白馬玉壁於河”。緊接著，漢武帝“令群臣從官自將軍以下，皆負薪填決河”，命令將軍以下的官員親自去背木條、土塊等堵塞決堤口的填充物，這個場面最早被司馬遷記載在《史記》當中，之所以司馬遷對這個場景非常熟悉，是因為當時司馬遷也跟隨漢武帝一起到泰山封禪，路過瓠子口的時候也親自填塞過黃河。
這一次大規模整治一共持續了一年多時間，第二年黃河決堤的問題就被改善了許多，也就是說，這個問題不是不能解決的，只不過在漢武帝掌權的前期，國家的人力物力都調用到與匈奴的戰爭上，等到漢匈戰爭結束之後，漢武帝又去泰山封禪，尋求神仙，一直擱置了黃河的治理。
總而言之，通過這一篇文章，希望大家能夠明白，漢武帝時代，雖然在對外戰爭過程當中取得了節節勝利，雖然舉行了泰山封禪，但這些並不意味著漢武帝時代是一個太平盛世，它也遠遠沒有達到國泰民安的境界。
閱讀更多 復旦姜鵬 的文章
