今天是我從醫的第十個年頭了。往年春節，我們都在醫院堅守崗位，時刻準備治療患者；今年，我還堅守在醫院裡，只不過這次，是為了救我1歲的兒子。他叫“城城”，剛出生沒多久就被確診白血病。而我是一名器械護士，平日裡幫助主治醫生做手術，從醫十年來，我幫助過上千患者，而今，我卻唯獨救不了自己的兒子。我見慣大大小小的病例，面對生死也非常堅強。可當這事發生在我兒子身上時，我才感受到這是一種真真切切無能為力的痛。
1986年，我出生在山西懷仁縣，從小憧憬著醫生這個高尚的職業，家裡人的心願也是希望我成為一名白衣天使。2010年，我大學畢業後如願成為了一名器械護士，幫助主治醫生進行手術治療，看到一個個白內障病人在我們的共同努力下恢復健康，那樣的自豪和滿足感讓我特別有成就感。2013年，我結婚了。次年我生下了大兒子赫赫。那時候，我真覺得自己是天底下最幸福的女人。可如今，那份幸福卻離我越來越遠，甚至是絕望。
2016年，我和老公萌生了再生一個孩子的想法，有個伴兒，不至於讓大寶孤獨長大。2017年，我懷上了二寶“城城”。我記得，生城城的時候不太順利，全身浮腫，不舒服，遭了很大的罪，但是城城還是經過一番折騰後健康出生了。城城和大寶赫赫不一樣，不亂動，很安靜，我們一家人都喜歡的不得了。產假過後，我回到醫院繼續上班。一想到家裡有兩個白胖的可愛小子，我工作就特別有勁兒。可就在我復工不久，噩耗來的猝不及防。
2019年8月10日， 媽媽給我打電話，說孩子發燒了，臉色有點白。我請假回到家，看到孩子的臉色特別不好，趕緊帶到兒童醫院給城城檢查，我以為是孩子只是普通的感冒，醫院檢查後說，孩子貧血，而且貧血有點嚴重，可能是白血病。我不相信，一個8個月大的孩子怎麼會得白血病。來不及多想，匆匆忙忙就帶著孩子去北京做檢查。10號到達北京的醫院，兩天的各種檢查，最後醫生告知確診是“急性淋巴細胞白血病。”
白血病，我始終不太相信，前幾天還是好好的，醫生說檢查出來基因也有問題，所以好好考慮一下，做做準備。我知道醫生口中這個“好好考慮”的意思，接下來我該怎麼選擇，是放棄？還是冒著“人財兩空”的風險給孩子治療？我摸著城城發燙的身體，擦著他幼小的身軀冒出的熱汗，我心中揪心地疼。是不是就是我的錯？他還沒有一歲，就要面臨上天這樣的安排？
夜晚，我對著城城說：城城，你覺得世界對你公平嗎？那時，他連爸爸媽媽還不會叫，更別提說話了，他只是用一雙懵懂無知的眼睛盯著我，輕輕咳嗽兩下又衝著我咧嘴笑。他什麼都不懂，我不明白老天爺為什麼要讓我出生不滿一歲的兒子得了白血病。我看過手術檯上那些受傷的軀體，我深知生命的不易。而現在，我怎麼忍心剝奪我自己孩子活著的權利。他還沒有見過這個世界上的美好，他還沒有嘗過世界上的各種美食。
我決定哪怕付出一切代價，也要給孩子治療。第二天，我在治療單上籤了字，確定了治療方案。先化療維持孩子的體徵，然後進行骨髓移植，再觀察排異反應。接下來的時間，城城被強制斷奶斷水，高燒39度、腹瀉、脫水。僅僅兩週，城城就掉了兩斤肉。我心裡像被刀子割了一樣難受，我用我十年的護理經驗，只能幫助城城消毒等等，有時候看著醫生在進行專業操作，我無能為力。我多麼希望病的是我不是他，可我除了陪伴在他身邊，什麼也做不了。
從2019年8月份到12月份，每天都需要6000元為城城化療，這幾乎是老公一個月的工資。看到那些費用單，我不相信自己的眼睛，我甚至開始自責，我對不起這個家。我翻遍了手機通訊錄，求助身邊的每一個朋友。到城城入倉之前，已經花了60萬，我看著突如其來的負債累累，看著家人都日漸憔悴的背影，我開始不認識這個世界了。彷彿就是這一瞬間，所有的一切都變了似的。現在老公又回去上班了，他的工資成了現在家裡唯一的收入來源。
12月15日，城城爸爸提供了造血幹細胞，城城要進倉了，要進行一個月的倉內生活。他習慣了我的溫度，護士抱著他在骨髓移植倉內經常哭鬧。我買來了面具，每天兩個小時的探視時間，我躲在面具下為他唱兒歌，縱然淚流不止，還要逗他開心，每一天的探視，如果看不到城城笑，我就徹夜難熬。你要堅強啊，媽媽一直陪著你。
進入骨髓移植倉要一個月的時間，我要為城城準備30萬元的後續治療費用，親戚朋友都非常理解我，幫助了我很多，可是還是難以再借到錢了。現實一步步地逼近我，讓我感受到了世界上的冰冷和絕望。如果不生城城，是不是我的家庭本不應該這樣？看著城城在倉內接受移植，我的心裡充滿了擔心又充滿了期望。1月16日，城城完成造血幹細胞移植，接下來城城要面臨的就是排異期，看著城城幼小的身軀，我心裡萬般難受。城城加油，媽媽一直在。
分享到:
