合上路遥的《人生》，脑海中渐渐浮现出一幅画卷。
这是一片广漠无垠的黄土高原，高原连绵起伏千沟万壑，苍茫而又恢宏，恢弘之下还隐藏着一丝凄然与悲壮。这是陕北信天游的传唱之地，千百年来它潜移默化地影响着陕北人民，塑造出了具有独特魅力的高原文化，传唱出一首首动人的歌谣。
今天我所解读的《人生》就是歌谣中的一个音符，它歌唱了人们对理想生活的追求，对爱情的歌颂和向往，亦歌唱了生活的苦难和厄运。这部作品最难能可贵的是，作者给予每个人物的包容和同情。
无论是高加林刘巧珍，抑或黄亚萍李克南，他们之间没有对与错，没有罪与罚。这四个年轻人最后的悲剧命运，恰恰是由时代的不幸所造就的。
小说全文不带丝毫的批判或审视，它只是用朴实，甚至有些粗糙的语言讲述了一个关于生活的故事。生活就像是一条淳淳流淌的河，即使我们跌倒了，手上沾满鲜血痛的锥心刻骨，可还是要爬起来面向前方的风和雨。这也是路遥先生想要传达给当代青年的生活至理：一个人无论经受多少苦难，始终要记得向前看，永远不要放弃对足下土地的热爱以及对待生活的热枕。
01、甜蜜的歌：爱情是生活前进的源泉与动力
古往今来不知有多少人歌颂爱情，爱是冰与火的碰撞，是两性之间的自然吸引，也是作家笔下永恒的生命。英国作家勃朗特曾写“爱情是真实的，是持久的，是我们所知道的最甜也最苦的东西”，法国学者萨尔丹也曾言道“爱是无意识的善意，是一种自我的彻底忘却”。
在这些抒写爱情的文学创作里，有人含蓄有人张扬，但很少有作家能将张扬与含蓄融合起来，结成含羞怒放的花朵。这一点在路遥写就的《人生》里得以圆满，成为一幅并蒂开花的水墨画，而画里的主角就是农村姑娘刘巧珍。
巧珍这个人物的塑造是异常可爱的，尽管她没上过学不识字，可她勤劳善良，漂亮聪慧，几乎拥有一切精神上的美好品德。这也是为什么在《人生》里人们往往最同情巧珍的命运，恰恰就是因为她身上的可爱人格。
在巧珍的身上，最出彩的是她对高加林的爱：从发现高加林没考上大学时的兴奋，到高加林变成公干教师的难过，再到高加林从教师转为农民的悸动。作者将一个农村姑娘的恋爱心路写得极动人，巧珍对高加林的爱是深藏不露的含蓄，是执着坚定的疯狂，也是甜蜜和浓烈的。
对于巧珍来说，与高加林的结合是她对理想婚姻的向往。她不愿意嫁给目不识丁的农夫，她不喜欢浅薄，狭隘，守旧的农村世界，她渴望高加林身上拥有的东西，知识分子，高雅，思想深邃。从这一点来说，巧珍虽然是一个农村女孩，但她的内心是渴望城市文明的。
是巧珍的内在美吸引了高加林，对于当时被城市遗弃的高加林来说，还有谁会比巧珍更适合他呢？当巧珍透漏爱意给高加林时，他的震撼与幸福感远大于城市给予他的痛击。在高加林陷入仕途的迷茫时，是巧珍拯救了高加林，缓解了他内心的苦闷与痛楚。巧珍的爱让高加林接受了命运残酷的安排，重新燃起对生活的希望。
然而，命运是多么造化弄人。就在高加林坦然接受成为一个农村人时，一个去城市的机会又主动摆在他的面前。是去是留不再是一个简单的选择题，这关乎高加林的命运，更关乎巧珍的命运，更显现出巧珍精神上的奉献精神，她没有干涉高加林的决定，甚至主动鼓励恋人去城市追求理想。
巧珍这个农村姑娘，尽管她没有知识学问，可她的善良与奉献精神是伟大的，就像德善老汉所说“巧珍有着一颗金子般的心”，是的，她宁愿自己忍受分离的苦痛，放弃自身的幸福也要成全爱人的事业。
高加林的离开让巧珍的梦破灭了，她不再鼓起勇气追求幸福，万般无奈的接受了命运，将自己的未来交付给一个她不爱的男人。巧珍与马栓的结合是无奈也是宿命，她的痛苦与苦闷是绝望也是新生的塑造。我们有理由相信，痛苦绝不会击倒这个农村姑娘，她会在这片黄土地上顽强的生活下去，因为巧珍代表了农村姑娘的坚强与美好，她会从土地中吸取养分，绝不会轻易倒下。
这就是《人生》里的爱情之歌，尽管结局不尽如人意，可我们不能否认恋爱曾经给主人公们带来的幸福和改变。爱情是一种奢侈的精神食粮，无论是在悠久的故事里，还是现代社会的进程中，曾经体验和拥有过就是一种幸福：因此爱情可能会逝去，可我们从中汲取的精神力量却是永久的。
02、残酷的歌：两个隐喻揭示了理想破灭的悲剧
小说主人公高加林的命运也颇为忐忑，从城市到乡村，从乡村再到城市，一轮又一轮的生活风暴席卷着他，仿佛在跟他开着天大的玩笑。 高加林曾一度想逃避，可家庭的重担迫使他一遍又一遍席卷重来，经受生活的残酷。在小说全文里，有两个隐喻非常形象的揭示了高加林理想的破灭，一个是巧珍的红头巾，另一个是在书中反复出现的桥的意象。
小说里高加林对桥的感情很微妙，一方面桥对于高加林来说是城市与农村的交界处，是命运的变节和跨越，另一方面桥也意味着他对爱情的割舍，对新旧世界分离。
小说中第一次写到桥，是刘巧珍帮高加林卖馒头，这时候的桥是爱情的启蒙和象征。就如上文所写，当巧珍具有奉献精神的爱与高加林的现实中的“失意”碰撞时，这中间的桥搭载了两人对爱情的向往，然而这座桥的构建有一个前提：就是高加林的身份变化，所以桥的本身是不稳定的，其中就蕴含着两人的爱情悲剧。
第二次写到桥是在高加林已经成为记者后，巧珍来城市里看他。这时候在高加林的身边出现了另一个女性黄亚萍，黄亚萍是一个典型的知识分子，她有文化，思想敏捷，关心国家大事，能够与高加林碰撞出精神上的火花。当巧珍来到他的宿舍，对他说出许多“乡下”般的话语时，高加林才渐渐意识到，巧珍身上缺乏掌握现代气息的可能性，他与巧珍的结合是不能长久的。
后来在送巧珍回家的过程中，他们又一次经过大马河桥，高加林在桥上给巧珍戴上了一条红头巾。这时候他痛苦的发现，红头巾只是他投射在巧珍身上的幻想。高加林是爱巧珍的，可他对巧珍的爱并不纯粹，他用红头巾赋予了巧珍一个不真实的艺术形象，多次将理想配偶的幻想附加到她的身上，而这样的幻想最终走向破灭。
其实，高加林和巧珍本质上是同一类人，他们都希望自己的伴侣有思想有文化，是浪漫的，是充满艺术气息的。只不过巧珍的幻想只能建立在高加林理想的破灭中，这就从根本上否决了他们在一起的可能性。尤其是当一位真正浪漫的，富有文艺气息的女性黄亚萍出现了，这样的现实因素也会让高加林与巧珍的恋爱关系化为泡影。
小说第三次写到大马河桥时非常戏剧化，这时候巧珍头上戴的红头巾与桥得以交融，这交融的背后是巧珍与高加林共同的幻灭。当高加林对巧珍说出要断绝关系的话时，作者虽然没有直接谴责高加林，可通过描写巧珍的悲伤和恨嫁，间接地衬托了高加林的无情。高加林的头在巧珍面前，在整个世界面前，深深地低下了。然而此时他丢掉的不仅是良心，还有一份珍贵的爱情。
一个人可以追求美好的生活，可绝然不能忘记生你养你的根，高加林对城市的追求是一种欲望，而这种欲望最终却害了他。
当走后门的事件被揭穿，黄亚萍理所应当地离开他，高加林又恢复赤条条的一个人。在小说最后的结局里，高加林拎着行李一步步走回养育他的黄土地上，他内心的苦闷痛楚，对于仕途的迷惘和情感上的破裂已经到达极点。在深沉的苦痛中高加林逐渐得知了真相：他的悲剧是他自己造成的，他为了虚荣而抛弃了生活的原则，才落得今天的下场。
小说结尾高加林看似什么都失去了，可小说的结局并不是人生的结局。主人公有知识有文化，有对生活的坚韧心态和果敢，又添了一分对生活的敬畏之心，只要以后不要将自己的命运寄托在别人的身上，终归能够重新站起来开辟一片新的天地。
03、未知的歌：当爱情与理想幻灭后，高加林最终的命运走向
路遥曾说“故事可以虚构，生活不可以虚构”，这句话完美的映衬在这本《人生》之上，作者在小说的最后一章写“并非结局”，这四个字显示了小说结局的开放性。
回到书中来看，高加林最后回到农村后，发现真正心爱的姑娘已经结婚，他所追求的“城市文明”也已经沦为泡影，这时候他应该怎么办？路遥老先生用生命最后的几年，写就了一部百万长篇小说《平凡的世界》，以此回答读者的困惑。
路遥先生在《平凡的世界》里创作了两个人物：一个是孙少平，一个是孙少安。
这两个人物明显地延续了高加林身上的困局：有关农村与城市之间的矛盾，先进文明与落后封建的矛盾，还有爱情与现实之间的矛盾。作者借用孙氏兄弟在命运上的选择，告诉了读者一个答案：关于高加林最后的人生进程，到底该怎么走才能实现自己的价值？
首先我们来看孙少安，孙少安的内里有一股倔强的生命力，这种向上的精神迫使他渴望读书，渴望知识改变命运，渴望更大的世界。然而，尽管他的成绩是县城最好的那一位，家里的极度贫寒只能让他止步。
在这里孙少安没有选择的机会，作为家中的大哥他有责任和义务去帮助家庭摆脱贫困，最终他克服了爱情与生存上的困难，通过自己的勤劳肯思考，以及如同“牛”一样的干劲，让生活越来越好。孙少安依靠知识和勇敢拼搏的创新精神在农村新办砖厂，最终取得成功，证明了自己的价值。
作者给我们的留下的另一个答案是孙少平。在《平凡的世界》里，孙少平各种明线和暗线都是高加林身上的延续，同样是高中毕业农村教书，同样遇到城市女孩，同样面对城市与乡村的抉择……那么孙少平是怎么做的?在教书梦破灭后他选择走出去，去了一个更大的城市谋生，他凭借自身的努力在煤矿谋得一份工人职业，最终在这个地方扎了根。
从孙氏兄弟的选择上，我们可以看到作者意图告诉我们的答案：当高加林回到农村后，他应该不要妄想于通过爱情，婚姻，关系等等这些不定因素改变自己的命运。高加林应当懂得一条成功法则：天不救人人自救，相信知识是能改变命运的。摆在高加林面前的有两条路：一个是走出去，一个是走进来。
走出去意味着像孙少平一样依靠自己的力量去城市奋斗，去见更浩瀚的世界，这一种是不丢掉自己的信仰，去外界证明自己的价值。走进来则意味着将信仰深埋心底，回归到土地中寻找新的突破口活出人生的意义。
这也是作者意图描写人生的苦难来告诉读者：无论我们处于人生的哪一个方向，哪怕陷入两难的境地，其实都有选择的权利。因为人生没有所谓的绝境一说，只要不放弃对生活的热爱，无论是走出去还是走进来，选择了哪一步，哪一步就能开出灿烂的花。
04、结语
看完小说后，我又看了电影版的《人生》，影视化的人物显得更为饱满。巧珍头上的红头巾，高加林的一身蓝色上衣，黄亚萍的一头短发，让《人生》这个作品愈加鲜明，再加上电影中信天游歌谣的强大渲染力，让我对书中几个人物的悲欢离合更能感同身受。
奇怪的是，无论是书籍还是电影，它的主基调无疑是苍凉悲哀的，可当我看完后内心却并不感到悲戚，反而内心激荡不已，升起一股说不清楚地精神力量。
当我回过头一一看这些人物时，才发现书中的每个人其实都很想改变生活，无论是高加林抛弃了刘巧珍，抑或黄亚萍抛弃了李克男，他们各自的选择并没有对错之分，两者都是朝气勃勃的生命，天然地向往外面世界的美好和无限可能。
全书中所透露出来的仁慈和善意如此震慑人心，这也许就是《人生》这本书的魅力所在:它没有装饰这个世界，只是把最真实的一面放到读者面前，让我们在这个秘密花园里探究生命的意义，让生命的价值得到最重要的体现。
閱讀更多 林羽禾 的文章
